我曾經看到過這樣一個比喻，其實文人就如同一條清河，河畔路人通過觀望河中倒影，得以了解身邊事物的另一面。由此來看，河的經久不衰,真真是件值得人歡欣並大感慶幸的事。我曾幾度嘆惋過上天的不開眼，未能讓名為魯迅的河觀望下“文革”勝景，想必他那始終清冽的河水定能使路人別樣的啟示。然而今日我想念的河不叫魯迅，但他足以同魯迅齊名。肖復興曾評價，他的故去雖不至使中國文壇進入群龍無首的時代，卻足以讓人們走進一個懷念英雄的朝代。他不再也不能說話，卻起著任何一個文人都無法起到的作用。
想必，不用我揭曉，很多人也應該猜出來了，這條畫分了時代的河名為巴金。
我念著這一條河，念他的長壽。
縱觀國內外文人錄，不管是李白、冰心、夏衍，還是泰戈爾，列夫托爾斯泰，僅談年齡,或多或少都遜於巴金。老人的目光存在了一個百年，穿越了一個世紀，見證了一場滄桑。那如漣的河水奔涌了太久，久到我無法明確的評定，人們應以何種情感來面對他的枯涸。壽則多辱，巴金的解脫似乎值得人們為他道一句喜，然而老人的眼閉上了，從此世人觀望另一個世界的通道便又少了一條。河的經久不衰引人歡欣，但當某條老河逝去。同樣值得那些受過他的啟發的路人於心底默哀。他的逝去，是喜還是哀？老人安靜地躺在上海的華東醫院裡，不予回答，只余我們這群看不透的人苦思久念。
我念著這一條河，念他的清澈。
不去評定那十年浩劫的初衷是好是惡，我只知在那十年里，無數的河流乾枯，就算偶有倖存，但經那“說謊成風”的時代荼毒，他們早已清澈不復。滾滾的渾水叫痴迷的路人更加痴迷，令明曉的路人目不忍睹。然而巴金，他“用手抓開自己的胸膛，拿出自己的心，高高地舉在自己的頭上”，他的作品超越了作者對個人身世浮塵的自怨自艾，用自己的反省喚出中國社會的整體反省。巴金的作品之所以成名，其實並不在於老人駕馭文字的本領，而在於他一腔真誠的感情。老人靠著真誠行走，扣響了“文革”那一代人，我們這一代人，甚至是往後每一代讀者的心門。掩卷沉思，品讀作品，我們是否也應對自己進行一次徹底解剖，使心靈健康地成長，進而促使這個民族，這個國家健康地成長？
巴金已成為中國文壇里一個符號和象徵，這是叫人惋惜的。但返觀今日，老一輩的余光中浪力未消，中年一輩的余秋雨，水勢正勝，更何況年輕的我們這一代，更有數不清的河已然涌動。我念著那條名為巴金的河，願時至某日，我有條件，且有資格去面對巴金，就輕聲道一句“老人，您放心，今日的河水依舊清清”。