“‘死去元知萬事空，但悲不見九州同’，這句話中的‘州’字應該怎樣寫呢？”聽到這蒼老、嘶啞的聲音，我便知道新鄰居——老爺爺又在教小朋友寫字了。
上午的時間一溜煙就過去了，門外一陣哄鬧聲，那是小朋友們放學了。我好奇地打開門往外瞧，只見小朋友們一個個陸續離開了，隔壁家裡只留下打掃客廳的老教師。老教師見了我，和藹可掬地對我說：“小朋友，想來學寫字，練書法嗎？我可以教你。”我沒有回答，心想：這個老師這么老，還戴著一頂兔子帽，這么古怪，他會書法嗎？無非是想掙點養老費罷了。於是，我關上了門。
第二天早上，老教師又在教學了，我忍不住又打開門去看。他家沒有關門，我靜靜地走了進去，看見老教師在白紙上寫了一個大大的“國”字和“永”字，我情不自禁地發出了讚嘆聲，哪知卻驚擾了他們。我本以為老教師會怪我，沒想到他熱情地把我請了進去，讓我坐到椅子上，看他寫字。我仔細地看他寫著一筆一畫，心慢慢靜了下來。
老教師寫完後，撇著嘴風趣地說：“濤弟，你也來試試。”之後又詢問俊哥、芮妹兒，濤弟寫得咋樣。我左看右看，發現旁邊沒有比老教師更大的人了，也沒有跟他年齡相近的人，他在叫誰呢？難道是……喔，他在“扮嫩”，呵呵，一個老頑童！一會兒，我看到一個小朋友搖了搖頭。老教師嘟著嘴，眼睛瞪得老大：“還是讓俊哥來吧。”這時，一個比剛才那個小朋友還小一點的弟弟，很自信地拿過筆，在紙上照著老教師教的“國”字也寫了一個。我一看，驚呆了，簡直和老師寫的一模一樣。這時，老教師露出幾顆孤苦伶仃的牙齒，嘴巴笑成了一個月牙。但那笑容沒持續多久，他又立刻嚴肅起來，給他們認真講解、點評。
放學後，我問老教師為什麼和這些小朋友稱兄道弟。他用手往上撩了撩衣袖，抖了抖衣服，假裝很鄭重地告訴我：“我們是拜過把子的，是兄弟姐妹。想當年，我年輕時，曾經有過許多兄弟姐妹，他們都拿過很多獎項，怎么樣？能幹吧？”我心悅誠服地點了點頭。他又繼續自豪地講道：“那時，我輔導了一個老兄，他現在已經是一家上市公司的老總了。那時，我每天都要求他練字，練作文，所以他還是個作家。”我想：老教師這么能幹，一定有很多優秀的兄弟姐妹吧！
後來，我從別人的口中了解到，老教師這么些年來輔導了很多學生，但從來沒有收過任何人一分學費。他說自己的有生之年已經不多了，與其讓這些本領荒廢掉，不如教教小朋友們，也可以為社會做點有意義的事。難怪，我每次看他打掃衛生時都要哼著小曲，他幸福著呢！
頑童老教師，讓我打心眼兒佩服！
【評語】作者善於捕捉生活中有正能量的人，對其進行肖像、語言、動作、神態等描寫，反映人物身上的特點。語言樸實，敘述具體，感情真摯，人物個性鮮明突出，形象豐滿，躍然紙上。（指導教師：張志紅）