第一次去媽媽的老家，是在我四歲的時候。整個山區充滿了大大小小的土山包，好像小孩子蒸的饅頭，高的、矮的，大的、小的，扁的、圓的、極不規則。唯獨那紫灰色的顏色，倒是千篇一律。山頂上零零星星的歪脖子樹，被大風搖曳得直不起身來。山坡上稀里八拉的幾撮野草，稀得像脫髮後留下的痕跡。老半天，才看見了一頭牲畜，後面跟著的主人好像剛從墳墓里爬出，身上裹滿了黃土。牲畜蹦跑著，沖向竹籃大的一壇水。待主人洗罷臉、漏出了眼睛後，媽媽才驚喜地喊了起來：“二哥，你種地了？”主人一愣，“哎，看我只顧操心牛了，也沒看清你們。快！快回家去。”隨後，媽媽興奮地對我說：“亞明，快！快叫舅舅。”
二舅摸摸自己的頭，又掉下一層灰塵。“來，二舅看看，這么俊，個子不低呀？”說著，二舅剛伸出的手又縮了會去，劈劈叭叭拍手、再使經地跺腳，我們的會話才繼續了下去。我問：“二舅，你家養牛了？”“哪裡，人家的牛，二舅平時用工換的，忙時可以種地。”舅舅脫掉衣服，光著膀子抗著我們的旅行包。媽媽提著二舅的瓦盆和筷子。我好奇地問媽媽，種地咋不回家吃飯？我的瓜娃呀，你舅舅的地離家裡有十幾里，還要翻一座山。我問：“二舅，你種了幾畝？”“十幾畝。”我想二舅一家肯定不缺糧食。說實話，一路上二舅幾次伸出的手都尷尬地縮了會去，我知道他既想摸我，又怕弄髒我的衣服。
舅舅的家住在半山腰裡，他對媽媽說，你在這裡和娃等一會兒，我把人家的牛還了，再割些肉，然後咱們一起上山。媽媽說，不用了。二舅說，那咋能成，娃第一次到咱們家。其實，我並不想吃肉，就想到山頂上看一看。一會兒，舅舅回來了，十分誠懇地告訴媽媽，肉賣完了，明天再割吧。我告訴舅舅，我其實不想吃肉。舅舅問我想吃什麼？說聽說你們陝北的南瓜、小米和大棗很有名，你家裡有沒有？舅舅說：“多得是！看來這客好待。”
中午，我們吃的是洋芋碴碴燜飯菜和南瓜湯。實話說，吃慣了大魚大肉的我，吃的挺香，尤其是南瓜湯，又甜又面，真實別有一番風味。晚上，舅舅盛上來一大碗酒棗，據說是當地的土特產。表弟和表妹站在炕緣旁邊，盯著碗裡的酒棗，貪婪地吸允著小手指。舅舅和妗子喊他(她)們不動。我給他(她)每人抓了一大把，他(她)飛快地跑開了。
後來，天天吃洋芋碴碴和南瓜湯，吃得我腸子空空的。看起來，這些東西確實不如米飯和麵條實在，它一吃就漲，待一會兒就餓。回家後我在西安小吃街吃的哪頓飯，那才叫“香”呢。後來我問媽媽，舅舅家裡種了十幾畝地，咋就沒糧吃？媽媽說，這幾年播種時天旱，出不了苗。“那不如不種？”媽媽說，哪可是舅舅一家的期盼呀。
“豐收了一畝地能打多少？”，“一斗左右。”難怪，舅舅當時說，二畝地連柴禾在內，他一摟就背會來了。由於地和路不平，舅舅的村子裡沒有拖拉機。舅舅的村子裡沒有也脫粒機，他們說用不上，脫粒都是用手摔或用棍敲的。說到這些，媽媽總要告訴我，現在好了，你舅舅現在只管種樹、種草，糧食由國家來提供，還給些錢，不但夠吃，而且你表弟和表妹都上學了。