晨曦初露，嬌柔的光線匍匐在小院的花牆上，外婆的小院仍是清清涼涼。鋪地青磚上早已放上一大捆竹片兒，帶著蒙蒙水汽。外婆已經起早，開始編竹筐了。
身材瘦小的外婆坐在竹凳上，從地上挑起幾根軟青色的寬竹條兒，開始編筐底。竹片交叉擺好，然後挑細點的竹條兒從筐骨間上下間隔穿插，一圈圈地，待筐底兒成形了，便操起厚背柴刀，哐哐幾下，把縫隙砸勻稱。左手不停，右手一邊麻利地從身邊的老竹筐里又抽出兩條長長軟軟的青條兒，接著編下去。
那竹條兒是會起舞的，是比村里扭花燈的女孩兒還要嫻熟的舞姿，看著一大片青青的竹片兒在外婆手裡翻飛，我眼裡閃爍著驚艷。竹筐就要收頭了，這技藝在我眼中更是驚艷，就看外婆左插右穿的，筐口就齊整了，雜亂的竹條扭成帶花紋的花邊兒。
“嗬！好手藝。”竹筐販子是位中年大叔，見到這情景總要夸一夸，“嬸兒，幫我做幾個竹筐啥（sha第一聲）！”
“那要幾個嘞？”
“那嬸兒你就先做30個給我啥！”
“好啥！”外婆利索地答道。送走訂貨的人，臉上滿是驕傲的神色。
外婆用青布圍裙擦了擦手，又抽出竹片來做新筐。那個已經完工的青竹筐安逸地守在外婆身邊，光滑的竹皮在陽光下暖暖地曬著。
閒下來是時候，外婆有時會給我講講她的竹筐，也或者不談竹筐。那一次，外婆不知從哪兒弄來了十幾張紅紙。當我問起這紅紙是幹嘛用時，外婆的臉上流露出了懷舊的神色，右手輕輕地撫摸著。“紅紙是外婆那時染唇的，就相當於現在的口紅啥”，外婆眼神迷離，呵呵地笑著，“外婆出嫁時就是用紅紙將自己的嘴唇染紅，迷住了外公的。”
我痴痴地聽著，想像年輕時外婆的初妝，想像新娘初嫁時的樣子。媽媽和我說過，小時候家中並不寬裕，有了外婆編竹筐的手藝兒，可以多少賺點兒補貼家用。三塊兩塊的零花，滿足了孩子們多少的童年夢想。
啊，這雙編織了無數竹筐的竹枝樣的手也曾柔軟，也曾美麗。然而歲月摧折嬌小的女兒腰，時光浸染了青絲成雪。
外婆編竹筐已是幾年前的事情了，那時的外婆已不年輕，唯眉目間依稀還有些姣好的影子。而今，外婆是真的老了，老得連竹筐也快編不動了。