楊波是我中專的同學，與我睡上下鋪，剛到校時話不多，獨來獨往，行色匆匆，也很少在學校食堂吃飯，可能是嫌用飯票麻煩或飯菜太貴，據見過的同學說他去離學校一站遠外的地方吃米線，想來應是價廉物美，專程去嘗過後卻也說不出什麼，於是大家便懷疑裡邊添加了可讓人上癮的東西。他一學期吃下來，一臉的菜色，一稱，瘦了不少。
令大家驚訝的是楊波的成績居然很好，第一學期下來考了班級第一，一下子就從性格怪異成了個性鮮明。大家將部分注意力投向了他，老師借鼓勵大家互相幫助，於是班委會決定給他開個學習經驗交流會，並告訴他如果不便準備就臨場發揮，可楊波的初次專場失敗得乾脆徹底，用他事後的話就是“咱幹不了那個。”幹不了，那能幹啥?“在講台上那么一站，類似‘房檐水，丁丁當，鍋盔摸摸泡肉湯’的兒歌也不見得就能說好。”有的同學可能失望過度，竟說出了這樣的話。
對楊波我是很了解的，從架子床晃動的吱呀聲，我能想像出他那雙細眯的眼，正從視窗窺視窗外皎潔的月亮，散進的月光貼著對床兄弟的被子，又沿著牆一直斜著爬上去，形似一個大大的對號，窗台上的夜來香與探過頭來的玉蘭樹交替散發著幽香。此時他大概又心如止水，用思念與思考來代替單放機罷工後的人眠時分，人是因孤單而思念還是因迷茫而思考等問題我總也弄不明白，總想著與楊波促膝而談，推心置腹地將它們討論清楚。
後來楊波再次登場，作為宿舍集體節目的八分之一，在年級晚會上獻唱了一首“真的愛你”，八位身穿燕尾服的帥哥在台上一站，尤其是楊波，大夥創造性的思維與他的頭髮相結合後產生了飛躍，頭髮在睹水的作用下翹著如脫燕一般可愛，改頭換面地給人耳目一新，他自己也體會到了入時的打扮所帶來的轟動效應，演出後就很有感慨，語氣強烈地說該換個活法了，仿佛白活了19年似的，兄弟們不忍心打擊他，附和道，“對，應該的，早就應該了……”
楊波言必行、行必果，當大夥給他設計的髮型亂了後，他很認真地營務起那原本就不很健康的頭髮，每天獨坐窗前，就差對鏡貼花黃了。盆子裡不時更換著一些我連名字也叫不上來的洗臉物品，而原來的他只是每周在洗澡時才用一點香皂之類的。舍友們如發現新大陸般去看他，從呆氣到帥氣再到帥呆的他儼然成了班上的一道風景，人總是要變的，由此說他的變化也合情合理，而我總感覺此楊波已非彼楊波了。
夏收季節，我請假回家收麥，返校後不經意間聽到楊波一聲國罵，讓我小吃一驚，環顧四周，舍友們毫不在意地做著自己的事，我想不用說是這兩周期間他學出來的，以後他打招呼常用這樣的開頭。楊波就像制氧過程中加了高錳酸鉀一樣快速變化著，我不由得想，難道他那禁閉的門一旦打開，與外界交換的不是陽光與新鮮空氣，而更多的是洪水猛獸之類的東西?我曾在他的一本教材書前的空白頁寫著“我來自大山深處/我是大山的兒子/帶著大山的氣息/心與大山相連/命運與大山相系/我是大山深處的回音/大山的兒子永遠屬於大山”，後來這本書與我的書一起散亂地堆在床底下，被這座城市的灰塵覆蓋，我還了解他嗎?月光依舊，宿舍更亂了，踢散了的鞋子像老鼠探頭一樣，狠狠瑣瑣的。睡在我上鋪的兄弟，你還在思考嗎?從呼吸中我就知道沒有了，酒精時常會麻醉了他的大腦，口中時而發出模糊的聲響，卻再也不是學習經驗或“房檐水，丁丁當……”了。視窗的夜來香還在春來秋去的交替著，花開無痕，花落無聲，見證著這一切，想必也會黯然神傷。