所謂“書包”，顧名思義是每個學生裝書本所使用的容器。坦白說：我是一個“喜新厭舊”的人，書包換得極快，因而把書包整理出來看，那叫一“神色各異”。
現在六年級，記得父親說過一句話：“上國中了，三年一個書包，不會再像國小那樣讓你亂花錢。”
對書包的情感是複雜，抑喜抑悲。喜的是書包沉重，知識讓我感覺到踏實。悲的是國中開始，就只有一個書包，寂寞、孤單……
把書包整齊地排在床上，先是幼稚園那幼稚的紅書包，上面是一隻黃色的皮卡丘，神色是稚嫩的。再後來是一二年級的花綠書包，上麵點綴許多糖果。我忽然覺得悲哀，童年的歡樂，在書包上。但在我的臉上，也看不見了。三四年級思想發生了改變，也聽了姐姐的話，選擇一個灰色的書包，看起來沒有剛萌芽的稚氣，因為我知道：芽終究要開花，結果……只是剩下一點，童年的影子投在一隻粉紅的蝴蝶結上，還有包帶上的波點，那是一絲微笑。童年已不再狂妄，直到青春期的內斂。五六年級的書包變成了黑色，沒有多餘的裝飾，也沒有表情，木訥，死板……驀然覺得，書包跟著我成長，而書包的表情轉換，似乎代表了什麼……
我望向窗外的芽，原本在地里沉睡，去年結出了小花苞，仿若一個鼓鼓的小船，裡面裝的是什麼仙露瓊漿？捫心自問，陽光普照，原來，花在成長，書包，也是在轉換的呀！
想看看裡面有什麼東西，幼稚園的書包抖抖，仿若安靜的迴廊，無語，似乎，每個書包都是一朵花，被采蜜者採光，便只留下空頭的美麗。一二年級的書包，只掉出來了一張紙，那樣孤單，是一張語文的卷子。上面寫著“100分”，紅色的勾分外明朗，那是當初掛在嘴邊的驕傲和歪斜的鉛筆字。三四年級的書包，幾張卷子，分數沒有那“100分”，取而代之的是階梯一般的分數，“96分”“97分”“98分”還是歪斜的字，只是用鋼筆寫出，多了一分圓潤，二分成熟，三份內斂，四分低調，心情略微沉著。因為三四年級，是擺渡童年與青春期的階段。五六年級的書包，裡面是一整本卷子。錯的，對的，數學是一次次大的起伏，高則滿分，低則九十。語文，九十五左右徘徊，不知是因為墨水還是字跡的緣故，只知道，字跡潦草，墨水陰暗。那是一種叛逆，是一種焦急長大的欲望，原來不光是書包，書包里從沒有卷子，到後來的幾張，到後來的一本，我在成長。卻是那樣輕浮而又衝動。
窗外的，是樹，還有傲然的草，空虛的花。原來的花苞已然開了，帶著流動的光輝，卻只是惘然的一種美麗。我把卷子堆起來，放到電腦旁。目光不經意瞟到書包和書包旁邊的電腦，“呀！”一陣狂號。
這是我的書包，記錄成長的心緒，愛變臉。我看到書包劃破了一道口子，腦中想的是父親想的一個故事……
“一個女孩非常喜歡書包，因此兩年必會換，六年級的考試其間迷上了電腦里的小說。女孩的父親看到了女孩的那段時間不在狀態後，也勸過，但女孩沒有聽。直到一天，女孩的父親終於忍不住了，在女孩的書包上劃出了口子……女孩也因數學比賽的失利而懊悔，更為心愛的書包感到心疼。終於夜夜在燈光下忙碌，望向書包而堅定了信念。終於在小升初考上了理想的學校！”這個故事讓我提筆，但我還沒寫，就隱隱猜到那是……
此刻我在北大寫文，寫字的沙沙聲已經持續近兩個小時，幾度放棄。看一眼窗外，樹，北大的樹，那不是美與憂鬱聚集的地方嗎？那不是個有所擁有的地方嗎？那不是最貼近生活又最遠離生活的地方嗎？還有奮鬥的我，結果已不重要！
那不是……
書包！書包！在我心中早已是最可以停靠的地方！它不只是良師，也是益友啊！陪我走過華奧賽，經歷小升初，又來到如今的北大——創新作文大賽。這會笑，是寫作得到施展的舒暢，這會哭，因為以前沒利用好時間，導致如今沒有將書包的真意寫出來。只是……比賽的成功，只是努力的結果，失敗，只是時間的浪費。書包，你不用變臉了，因為，我的心會從此若樹般堅實，讓你陪我走過中學六年，大學四年……還可以來到北大，只要你沉穩，我沉靜。書包，不用變臉，過去的經歷和表情是我和你成長的一朵小浪花，我會和你創造那屬於我們新的未來！
書包，等我！北大，等我！新國中，等我！
終於，書包，不再變臉了……