我對於房間的遐想由來已久，近來更是熱衷於豆瓣上各類家居文，便生出了許多對於房間的構想。
細數起來，從小到大，大型的搬家應該有4次吧。那么，我擁有過4間自己的房間。
最開始住在學校里，我的房間鄰著陽台，夏天裡總是關著房間通陽台的紗窗，因為蚊子君實在是太猖獗。秋天裡，桂花的香味喜歡飄進我的房間，以至於，這么多年我總是覺得金桂飄香是混著奶粉味道的。那個房間裡有一張紅色的木床，一個高低櫃，以及一張白色的二手書桌。整體搭配沒有多少美感可言，而我甚至還沒有一個書櫃，所以最大的奢念便是給那些書一個安放之處。房間的牆上，大床的床頭上我貼滿了各種卡通貼紙，還是夜光的，半夜醒來，就好像整個房間裡有好多的螢火蟲，撲閃撲閃的，也像是夢想發出的光芒。那時候，我還在讀國小。
初二那年，我完成了有生以來的第一次搬家。在新家的那個房間裡，放著一台電子琴，剛開始的時候興趣很高，但是後來只是任由一張大花布遮蓋著灰塵，很少再掀開了，一如很多年後我對於吉他和往事的態度。我的新床下面有一個抽屜，那個抽屜里放著我上了鎖的日記本，那個日記本里記著一個在當時算是驚天的秘密。而在我搬走以後的很多年，這個秘密我終於說給了該說的人，也是豁達。那個房間裡還掛著一個風鈴，有風的時候便發出叮叮噹噹的鈴聲，是那樣的清脆悅耳，美妙的聲音足以擾亂一個少女的心扉。我便任由自己將眼淚和歡笑留著這個房間的塵埃里，和時間一起，給我穿上一身堅硬的鎧甲。
高中的時候，我又搬家了。這個房間裡，書櫃離床很近，我便可以很方便的坐在床上取書來看，這一點，我甚是滿意。書里的世界總是留有遺憾，書外的世界總是懷著不甘。這個世界的憂愁遠不是45度仰角那樣簡單，矯情和做作誰都不願意，但又總是難免。房間的書桌上常年堆滿了參考書和試卷，我常常被那些考試題打敗，脆弱到想要放棄。因為是一個人獨居，所以難免多疑與敏感，睡覺前總要再三確認房間門有沒有反鎖，半夜也會因為一道突然射到房間裡的光線而驚醒。那個時候我狹隘的將不滿足歸結於環境，所以對自己居住的地方存有怨氣。但是現在，我卻發現，那個房間裡的床我是睡得最踏實的。而那個房間離廚房那么近，可以在爸爸蒸的饅頭的香味里醒來，這樣開始新的一天，已是一件幸事。
大學畢業後，我先是租過一段時間的房子，再之後我便住到了現在的地方。因為書桌對著落地窗，我便總是不經意就看到一片晚霞，想起，“夕陽無限好，只是近黃昏”的句子，覺得過去對日落有些偏見，如今看來，那不過是普通世事，沒有什麼好壞。談不上快樂，也沒有悲哀。我一度覺得，這個房間應該有一盞宜家的落地燈，床單應該是MUJU的格子圖案，一面牆上應該貼滿拍立得照片，照片上是天南海北，不同季節，不同表情的我，以及我和好多人的合影，我們狠狠的笑著，有一顆狂野的心。書桌上應該有仙人掌，有一大束的滿天星，有zakka的收納盒以及一個ihome音響。衣櫃裡有各種顏色的襯衣和圍巾。書櫃裡，有我收藏的杯子，日記本，鋼筆，彩色膠布以及明信片。房間裡應該有JoMalone橙子香水的味道，有咖啡的味道，牛奶的味道，棒棒糖的味道。
當然，這個房間還應該有故事，這些故事可以孤獨，但絕不孤單；可以決絕，但絕不偏執；可以徘徊，但不迷惘；可以不勇敢，但不能輕易放棄。
我與這個世界總是存有一些溝壑，窄的我跨過去，寬的我就讓它橫著好了。
我們始終是渺小世界裡的一隅，滄海中的一粟，所以再大的傷心也漫不過太平洋。
我們在房間裡醒來又睡去，朝朝暮暮，抱有期望，才會有好夢。
這就是我的房間，冬天快要來了，大概我還需要買一床厚厚的毯子，準備好加濕器，毛茸茸的拖鞋，紅茶，以及一雙暖得可以捂熱心臟的手套。