輕輕地推開那扇斑駁的鐵門，“吱呀”蒼老的門發出虛弱的喘息。黃昏中老舊的小院，小院裡高大的棗樹；樹下木質的躺椅，躺椅上眯著眼睛打盹兒的老人；老人身邊穿著裙子正和貓咪打鬧的小姑娘……
小時候，父母工作忙，我的大部分時間都和外婆一起度過，我極黏外婆。
春天夜裡，外婆抱著我在樹下講故事，我安靜地靠在外婆懷裡，望著夜空中的星，鼻尖充斥著外婆身上好聞的樟腦氣息混合著芬芳的青草香，我不知道外婆是從哪裡聽來這么多故事，只知道她的故事陪我度過了一個又一個春天的夜晚，那棵棗樹想必是最好的見證。
初夏，樹上結出了許多小花苞，卻不見黃色的小腦袋探出頭來，外婆說：“不急，再等等。”到了仲夏，小腦袋一個一個都鑽了出來，棗花三個一群五個一夥地擠在一起，互相嬉戲著，吵鬧著。翠綠的樹葉中夾雜著黃色的花朵兒，花兒開得如火如荼，好似一幅靜物水墨畫。小孩子都喜歡在棗樹下玩，小卡片，溜溜球都是我們喜歡的玩具。樹下總有一個短頭髮的小女孩趴在泥土地上拍卡片。那時，最喜歡的就是神奇寶貝的小卡片，規則也很簡單，誰拍翻了就歸誰。小時候總有些稀奇古怪的想法，常常弄得滿身的泥巴、灰塵，外婆總是沒好氣的拉著我髒兮兮的小手，嘴裡不停不輕不重地教訓著：“瘋丫頭，不長記性。”一邊心疼地拿酒精擦拭著我身上留下的小傷口。我便嘿嘿的傻笑，黃昏的風不再那么灼熱，溫溫柔柔地帶著一陣棗香，若有若無的勾著你的鼻尖，讓你聞不分明，卻又捨不得不聞。
“一、二、三……”我正在院子裡數螞蟻，“啪嗒”一個什麼東西掉下來落在我的面前，只見一個又紅又大的棗正笑盈盈地望著我，討喜極了，一抬頭，滿樹的棗掛滿枝頭。”家家！打棗嘍！“外婆拿一根大竹竿，對著棗樹和丫枝一揮，棗兒就你追我趕的落下來，剛好落進舅媽高舉的竹筐里。每年打棗時，舅媽都會來幫忙。我學著舅媽高舉著手，憑空亂抓著，多多少少也能抓到兩三個棗，也不洗，直接往嘴裡塞。外婆就看著我笑，溫暖的，甜蜜蜜的。吃了棗，我就開始搗亂了，一不留神撞上舅媽，舅媽筐里的棗又恰好裝滿，更巧的是舅媽也沒有站穩，於是那一大筐棗就劈頭蓋臉的砸下來。外婆也急忙跑過來，在檢查我沒被砸出什麼好歹後，沒好氣地戳著我的腦門：“瘋丫頭，不長記性！”
秋天了，打下來的棗都曬成了暗紅色，好像一個個皺巴巴的小燈籠，這就到了做棗糕的時候了。一天在外面玩剛進老院，就看見舅媽正坐在門口撥豆米，她見我氣喘吁吁的跑回家故意逗我：“丫頭，你的棗糕都被吃完了！”我聽罷又拚命的朝廚房沖，灶台下著正燃著木頭，火舌田舔舐著柴火發出噼哩啪啦的響聲，蒸籠里吐著白汽，外婆揭開鍋蓋，我看見白嫩嫩的糯米包裹著暗紅色棗仁兒的棗糕，好像一個個害羞的小姑娘，我伸手抓起一個，熱乎乎的棗糕燙得我嗷嗷直叫，外婆馬上奪走我手裡的棗糕，檢查我的小手有沒有燙傷。沒好氣地洗乾淨我髒兮兮的小手，看著我狼吞虎咽吃棗糕的樣子，笑著說：“瘋丫頭，不長記性！”外婆是一個很容易滿足的人，只要我是開心的，她都覺得很幸福。
每天炊煙升起的時候，外婆就會喊：“丫頭，回來了！”如果半天不見我的人影，她就沒好氣兒地趕出來，一把拉起正在瘋玩的我，塞給我兩個棗，然後帶著我回家。嘴裡教訓著：“瘋丫頭，不長記性，又不記得回家。”可臉上，分明還帶著笑呢！
“外婆，還有多遠到家啊！”
“丫頭，你看前面那棵棗樹，那兒就是家。”
……