想必你一定在某個地方見過我的同伴，公園的石凳旁，車站的站牌旁，大街拐角處——如果提起我們這個大家庭，你一定不會陌生。如果你的手裡有一個空的紙杯，你一定會想起我們，猜到了嗎?我們就是垃圾桶。
說起我們這個大家族啊，我可以給你挑出一籮筐，世界的角落裡，綠的`白的`黃的`鐵質的`塑膠的——甚至有些垃圾桶被人造成樹樁`蘑菇的樣子擺在公園裡，細看才知道是我們的成員。不管身在何方，無論我們相貌如何，我們保衛著城市和國家的整潔，我們爭當“綠色使者”。
我渾身都是深綠色，長筒形，頭頂一個大蓋子，腳下還安兩個輪子，我的家是校園，我很高興為學生們服務，當我第一次被人放到校園的台階旁時，我看到了對面一個同伴，身上傷痕累累，頭頂冒著滾滾黑煙，幸好他不像我是塑膠製成的，經得起垃圾在胸膛里燃燒，我害怕自己會像他一樣，我不由得傷心起來。遠處，一個女同學拿著一個塑膠袋向我走來，輕輕掀起蓋子，然後動作優雅地將垃圾丟進來，合上蓋子，我望著女孩離去的背影，充滿自信的開始了第一天的工作。
原本乾淨的身軀變髒了，我一點也不在意，原本無味的身軀變得臭氣熏天，我一點也不懊惱，這是我應該付出的代價。我願意接納人們不要的垃圾，為了校園更美麗。但好景不長，那些動作優雅，小心翼翼將垃圾丟入桶內的學生都不見了。難道是因為我不盡職嗎？小吃店裡走出一個學生，他迫不及待地扒開手中的冰棍的塑膠袋，把冰棍往嘴裡一塞，不著痕跡地鬆開抓住塑膠袋的手，塑膠袋像老去的枯葉，輕輕飄落在乾淨的地面上，那學生早就吃著冰棍不見蹤影。
夜幕降臨，幾堂課後，下課鈴聲划過夜空，安靜的校園頓時熱鬧起來，學生背著書包走出了教室，淡淡的燈光下，我看到一個學生將一團紙隨手塞在牆壁縫裡，然後若無其事地走開，昏暗的光線下，這一小小的舉動那么刺眼。
最令我高興的一件事，是有一次，一個男孩不小心把垃圾扔到了一旁，他趕緊撿起來扔進桶里，陽光下，他的一舉一動讓我堅信，我不能放棄，我的付出終會有回報。
有一次我閉著眼休息，撲通一聲，我倒在了地上，我的身體被颳得傷痕累累，我睜眼一看，一個學生正扶著台階上的欄桿看著我，臉上掛著不懷善意的笑，片刻後，他一步跨上台階，將我扶起來，然後飛快地走開了。教學樓里傳來朗朗的讀書聲，“保護環境，人人有責——”我忍著痛，笑中含淚，心中默念，是啊，保護環境，人人有責——