秋天的腳步驟然紛至，迎窗而坐，與風對酌，些許秋的涼意踱入心扉，一簾淺香依舊，綰起幾縷梨花落盡的哀愁。清風拂去夏日驕陽，送來幾許沉香，重回傍水依山的老城，抬手輕叩古銅門環，無人應答，踏進秋的老屋。樹影深淺交織浮動，綠槐遮目，有不知名的細花間續掉落，撒下芬芳。呵，又一輪生命的凋零，又一次瑟瑟的涼意。
憶昔帶我路過水巷店鋪，穿過舊屋弄堂。掠過花園菜圃。輕檐灰瓦、紅漆大門、茶盤古瓷、簸箕掃帚，散發著悠遠的氣息。躺在院裡的藤椅上嗅到熟悉的味道，看那在晴空里飄逸的雲，瞳孔映出潔白無瑕的倒影，眼前浮現溫暖的身影——我的祖母
曾，聽母親說過，自打祖母見我的第一眼，就格外疼我，把我抱在懷裡，愛不釋手。祖母喜讀詩，時常就抱著我讀著詩。說來也有趣，每每母親熱的還在襁褓里的我號啕大哭，拿我沒轍，祖母一把抱起我輕聲慢哄，讀了幾句詩我就笑顏逐開了，惹得母親特別懊惱。
小時候，祖母有個古香古色的書房。祖母收藏的字畫古董再架上擺放著，從沒沾點灰塵，書桌散發著紫檀木香，筆墨紙硯也是精緻，綠意盎然的盆栽是其中的點綴。祖母親畫了幅秋山竹溪圖，那是祖母所愛。我曾因頑皮，撞翻了燭台，把那幅畫點了。趁著祖母出門上街時，母親怒氣沖沖地拽我去問話，頓時如臨大敵，面對河東獅哄，毅然選擇了閉口不答，結果換來了一頓打。哭聲傳到鄰居家，許是於心不忍便告訴了祖母。匆忙回家的祖母，見我伏在母親膝上，涕泗橫流的模樣，白嫩的屁股變得通紅。一把抱我在懷裡，一聽哭聲更大，小心溫聲安撫，就生怕手中的白玉會破碎般的呵護。最後免了皮肉之苦，只讓我在書房裡用毛筆把家規抄上個二十遍，抄畢，雙手提筆一刻鐘。
祖母喜養花種菜，仍記得一地的鈴蘭，一籬的牽牛，一樹的九里香，如果仔細尋找，在園裡的最深處有一株梔子花，那是祖母所愛。祖母也曾提筆執墨過杜甫的一首《梔子》
梔子比眾木，
人間誠未多。
於身色有用，
與道氣傷和。
紅取風霜實，
青看雨露柯。
無情移得汝，
貴在映江波。
祖母不知為何被病魔纏了身，住了病房。一月後，祖母說受不了醫院的味道，想回家裡靜養，我曾去探望過一次，只是一次。瘦弱的身軀，憔悴的面色，不可置信，這是我的祖母。淚花在眼眶打轉，硬生生給憋了回去，祖母見了，只是對我笑，像是安慰我不要哭。再也忍不住，淚水如洪水決堤般奪眶而出，緊握纖細的手掌，祖孫倆都沒說話，因為彼此互相都知道，都了解想表達的，想傳遞的。
直到聽見祖母去世的訊息才幡然醒悟：原來最親的人，最愛你的人，終有一天也會離你而去。
曾經的依依相伴也曾漸行漸遠，所以請握緊他們的手。世上沒有後悔藥，能夠握緊的就別放了，能夠擁抱的就別拉扯，不要等到失去才來珍惜。