“學會了嗎？應該這樣敲門：‘嗒、嗒、嗒。”
——題記
像是馬蹄輕踩於青石磚瓦之上，清脆又有頻率的聲音響於門外。放下筆，起身徑直走向玄關。
好像一直是這個聲音。
依稀記得那個下午，玩了大半天的孩童終是戰勝不了本能反應。帶著滿身的泥走在門口。開始胡亂拍起門來：“啪、啪、啪。”門內是匆匆腳步聲的靠近，門外是毫無樂感可言的聲音。
接著門被拉開，母親未經風霜的臉出現在視線里：“又去哪兒玩了，弄得一身髒。”話是這么說的，她卻用那溫暖的手拭去我臉上的泥。“說了多少次，敲門不是這樣的……”母親的話語漸漸隱在晚風中，我忽地愣住了。
落日的餘暉順著牆悄悄蔓延，將時光染成亮金色。母親站在薄薄的光暈里，整個人都沉浸在淡淡的微茫中。而風終於消散在塵光里，將母親的話語帶至我的耳畔，溫柔的像是神的低語：
“學會了嗎？應該是這樣敲門。”
“嗒、嗒、嗒。”
我應該是點了點頭表示學會了，卻沒有兌現當時的無聲陳諾。
什麼時候學會了用冰涼的鑰匙開門，什麼時候習慣於母親在看我進門時候臉上莫名的失落，什麼時候只剩母親在固執的敲門，什麼時候敲門的回聲代替了開門的問候。
直到，開門人終於厭倦了敲門聲。
在又一陣敲門聲中我終是大喊：“自己不能用鑰匙嗎！”然後聲音戛然而止。如同夏日裡最後一朵殘花的凋零，卻宣告了一個季節的轟然倒塌，永遠停止在了那個夜晚。
一根弦崩斷了，在滂沱的雨夜裡隱去了淡淡的聲響。
母親開始以肉眼看的到的速度衰老，我卻以更快的速度在成長。鑰匙開門時的‘咔噠’終於完全代替了過去。有時母親會捏著鑰匙呆呆地站在門口，手握成拳狀待在離門一寸的地方。每當我看到這一景，心裡仿佛也有一個小拳頭輕輕扣在心上，輕，卻疼。
又是一個夜晚，沒有鑰匙開門的聲音，只有它們墜落在地上的輕響，警覺地推開門，母親倚在牆上，神情痛苦。我開始尋找電話。
她從來沒說過自己身體不好，我捏著病單坐在她的床邊。什麼時候她已經老去了，我默默地想著。母親卻無意識地用那粗糙的手輕輕叩擊著床單，一次又一次。
我握住了她仍在叩擊的手，輕聲說道：
“門開了，別再敲了，媽。”
思緒終於飛回，其實母親一直期待著看見我開門的摸樣。就如以前願意聽見我敲門的聲響。也許對她而言敲門聲就是她靈魂里不可避免的回音，今生今世都期待著再次聽見。她固執地敲擊著我的心門，從我小時就是這樣了。
門開了，“對不起，我忘帶鑰匙了。”她低頭道歉，像極了一個做錯事的孩子。
“沒事，進來吧。”我微笑著回答。
一扇門終於開了，門裡門外的人聽著敲門的回音與開門的聲響，彼此微微一笑。