樹葉落盡的季節，我在冰涼的泥土裡埋下了一粒玉米種子。在我用心挖好坑並準備把種子放入的時刻，爸爸說：“現在種下去是不會發芽的，等到春天再種吧！”我沒有理會，固執地把種子放入並用泥土蓋好。在爸爸無奈的目光中，我站起身，並在鬆軟的泥土直踩了幾腳。
別人都在春天播種嗎？為什麼我要和他們一樣？有沒有人曾試過在深秋的午後，開一處幽靜的地方，種上一粒種子？那會是一種心情，一種與春風拂面時播種截然不同的心情！誰說埋下一粒種子，就一定要待它長出苗來？我只是想：那片春夏熱鬧過的土地，也許此時已很孤寂了吧！那么，將一粒種子種下去和它作伴，不是更好嗎？
人們總是在給予的同時期待著，索要著，他們付出了就一定要求回報，他們太看重播種後收穫豐收的喜悅心情，而忽略了播種那一刻的心情。大地是需要一粒種子埋入它的體內，只屬於它自己。我懂——因為我也是孤寂的。只是，誰來懂我？走了很遠後回頭，發現爸爸還站在原處，呆呆地。我明白自己剛才的態度深深地傷害了爸爸，可他卻沒有責怪。只是想刻意地去忘記，忘記昨天、明天、後天，忘記自己，忘記一切！
入冬後的不久，我已淡忘了那一粒被我固執埋沒的種孔子。直到春天的那一抹綠意悄悄爬上枝頭，爸爸催我去澆水。澆水？我一臉迷惘。爸爸笑著說：“你去年秋天不是種了一粒種子嗎？是該澆水了。”我終於記起了深秋的那一幕。
突然有一天爸爸告訴我種子發芽了！對於父親的話我毫無反應。爸爸拉我出門，我跟在他身後，懶懶地挪動著腳步。站定後，我真的看到一株嫩綠的幼苗在風中沖我微笑。
我是想微笑的，可我的眼眶終於沒有囚住沸騰的淚水。望著身邊的爸爸，我哭了，徹底地哭了。
那一刻，我明白原來自己並不孤寂！
那一刻，我明白什麼叫做幸福！
只是，他並不知道，那粒種子是從煮熟的玉米上掰下來的，並不可能發芽！
真正的幸福正如此，愈深愈無聲。天地間每一個角落都傳遞著幸福的信息，它讓我們感悟到：幸福的世界真好！
“搖呀搖，搖呀搖，搖到外婆橋……”不知是誰輕輕哼了一句，把我從思緒中拉回。外婆橋，外婆橋，外婆一定又在把我“瞧”了。我的眼前仿佛又浮現出了她探著矮小的身子，站在高高的門檻上，踮腳倚門盼望的情景。此時，一股濃濃的親情如春天那溫暖的陽光，灑進我的心田，令我感到幸福無比。
我的外婆是個忠實的耶穌教徒。每天晚上，她總是早早地吃過飯，照例跪在硬梆梆的床上，領著我一起祈禱。因為當時我人還小，外婆怕我跪在太硬的床上吃不消，便找來一個棉花包給我墊上。外婆一輩子沒上過學，但她禱告起來還真有一套，可以稱得上是“有條不紊”。她每說完一句，我都得在最後添上一個“阿們”。我根本不懂它是什麼意思，想必外婆也不會很清楚吧。只覺得和她一唱一和煞是有趣。每天，她都會為兒女子孫們一個個地祈禱：希望這個健康平安，保佑那個一切順利；當然也免不了許多讚美耶穌的話。然後便是唱歌，這些歌，外婆在平時也會時不時地哼上幾句。很多時候，我跪著累了，便偷偷地向她瞥一眼，她仍然不折不扣地跪著。想起外婆多年患有腿病，真擔心外婆會撐不住。於是，我便問：“外婆，您累嗎？”她吃力地撐起頭：“不許打叉，否則會不靈的。”我將信將疑地盯著她，她睜大眼睛，滿是一副堅定虔誠的模樣。我只好不再說話，無聊地盯著棉花包上發獃。
隨著年齡的增長，我漸漸懂得了向耶穌祈禱這類全是迷信，根本不會有什麼救世主的保佑。於是，我開始向外婆宣傳：這是一種迷信的做法，是極不科學的。她聽了嘴巴扁扁，蒼老的臉一提一提，渾濁的眼中似乎有了淚。看來她被觸怒了。是呀，平時親戚朋友們根本不信這一套，現在連我——這個從小一起陪她祈禱的人都開始懷疑，疏遠她了。她顫巍巍地說：“誰說的？心誠的人是準能打動救世主的！”
我不再與外婆爭辯，也許她說得有道理，“精誠所至，金石為開”吧。老人家並無惡意。祈禱成了她的安慰，她的支柱，她的寄託！
回憶起這些，又想起前些天外婆特意托媽媽送來的棕子。那不時飄著的香味，讓我潸然淚下。於是，我不由吟起一首詩：
外婆親手做成的粽子，
穿越千里，
落在我的餐桌上；
一縷清香，
瀰漫著親情。
我打開粽子，
看見熟香的米粒上，
閃動著親人的企盼；
一股心酸，直嗆心裡。
我大口嚼著粽子，
兩行熱淚，
燙傷了一雙手……