大門上掛滿了燈籠，大人們準備了新衣裳，小孩子放著一個又一個鞭炮。新年，到來了。
這樣的年末，女孩在玻璃窗前發獃，她寫了一封信：
哥哥，今天是20xx年的最後一天。25日的聖誕，你過得怎么樣?吃到甜甜的蘋果了嗎?冬至吃到香噴噴的餃子了嗎?有沒有過元旦慶祝會?和他們相處得怎樣?有沒有被老兵欺負?
你最後留下的那個帖子，妹妹很想天天去慰問，卻又害怕你回來看到妹妹的那么多回復生氣。
新年就要到了，在這幾天裡，我沒有好的運氣。我和組長之間沉默不語，他不檢查我的作業，我好害怕，我害怕他永遠也不理我了。我希望他拿我開玩笑，即使很過分也好。哥哥，妹妹早已忘記了你的長相，妹妹想再熟悉那張面孔，卻又捉不住。妹妹腦海里全是討厭的人的面貌，他們替換了哥哥。妹妹用手使勁掐自己，一個同學說我瘋了，妹妹不在乎，因為這樣子可以加深對哥哥的印象。幾天后，妹妹的手還是留下的疤印。不過，妹妹覺得這么做，值得。
妹妹再次聽到了鋼琴彈奏的忘記時間，像從前一樣，妹妹還是認為這是天籟之音。哥哥，你安心當兵吧。妹妹會好好照顧自己的。
是啊，日復一日，年復一年。時間過得好快，像女孩一樣的人多得數不清，她們都有脆弱的心靈，再也經不起任何的挫打。