範文一
以一個簡潔精短的人生引述，描寫著曲折，澎湃，辛酸，痛，笑，哭的人間世事。感受，一個字"苦"。
讀到他們辛酸的生活波折與經歷著一個個親人逝世時，與他們一樣覺得苦，從嘴裡到心裡再至腦子裡，眼淚就這么留下。猶如架空了靈魂，橫跨過一個世紀般滄桑，無奈，悲苦，但還是得活著……
眼前仿佛看見夕陽西下的黃昏中，一個孤零零僂著背的老人在田裡伸展著皺紋滿面的嘴巴。淡笑著對前面比他年紀更老的黃牛說："福貴，回家了"。福貴，是那老人的名字，可能他父母希望他長大了有福又富貴吧，但卻沒想到他長大了又窮又苦，老人覺得那牛就跟他一樣所以也叫它福貴，它是他暮年唯一的"親人"。
看了他們故事後發覺自己真的太不懂得生命賜予我活著的意義。相對於他們平凡人中不平凡的生活磨難，我們的消極不幸和悲哀不過是粒沙子，渺小而輕微，。是我們太輕視生命了，以為活著就是在這世界走一走，總覺得自己苦了，累了，受委屈了，別人欠我們了，不懂得活著的真諦……或許現在我們依然不清楚活著的真諦何在，只是看了徐福貴一家後覺得自己是活得如此渺小，活得如此安逸，不得不說"活著真好"。
書中說地主少爺徐福貴嗜賭成性，終於賭光了家業一貧如洗，窮困之中的富貴因為母親生病前去鎮上求醫，沒想到半路上被國民政黨部隊抓了壯丁，歷經苦難，後被解放軍所俘虜，回到家鄉他才知道母親已經去世，妻子家珍含辛茹苦帶大了一雙兒女，但女兒不幸變成了聾啞人，兒子機靈活潑……然而，悲劇還未停止，妻子家珍得了軟骨病，最後死在福貴的懷中;兒子有慶因為縣長的老婆生孩子難產需要輸血而去獻血，全身的血被活活抽光;女兒鳳霞又聾又啞，嫁了一個好老公萬二喜，卻因為生小孩難產而死;女婿二喜也因建築工地失事而被兩塊水泥板活活夾死了;只剩下小孫子苦根和福貴相依為命，可苦根最後也因為吃了半鍋豆子而撐死了。隨著我們每一次翻動的頁響，心靈亦隨著撼動一次，因為生命里難得的溫情將被一次次死亡撕扯得粉碎，只剩得老了的福貴伴隨著一頭老牛在陽光下回憶。
當年福貴的老爹說："從前，我們徐家的老祖宗不過是養了一隻小雞，雞養大後變成了鵝，鵝養大了變成了羊，再把羊養大，羊就變成了牛。我們徐家就是這樣發起來的。"
"到了我手裡，徐家的牛變成了羊，羊又變成了鵝。傳到你這裡，鵝變成了雞，現在是連雞也沒啦。"、"徐家出了兩個敗家子啊。"
多年後年老的福貴說了這句話"做人不能忘記四條，話不要說錯，床不要睡錯，門檻不要踏錯，口袋不要摸錯。"。這其中的變化也頗讓人感概。
觀其一生除去前二十年的混帳日子，往後倒活得認真而勇敢。面對失去兒子、女兒、妻子、女婿、外孫時，淚，流不出;哭，喊不出;千瘡百孔的心滿目蒼痍仍不曾說要一死了之，似乎他的意識里生命還在，還能動，還活著就要堅持著下去。
失去祖業後勇敢地承擔自己製造的後果;窮困潦倒時堅持地互相維持著;每失去一個親人即使痛不欲生卻還蹣跚著身影與在生者彼此珍惜著……他，比因飽受折磨而自殺的戰友春生堅強勇敢。
範文二
余華的名著《活著》，悠悠在飛機上就幾乎一口氣讀完一半，很有一種欲罷不能的強烈感覺。可惜，飛機總不能始終在天上飛。當碩大的飛機在沉悶的發動機聲音中，飛行了三個小時之後，最終還是按照計畫安全地落地了。悠悠的心中卻漂浮起一股莫明的惆悵……
飛機落地後，正如悠悠所憂慮的，在日益繁忙的公務堆里，悠悠只能是忙裡偷閒、陸陸續續地用了一周的業餘時間，讀完了剩下的另一半。
然而，讀《活著》卻是很是震撼人心的。
小說的主人公福貴可謂是完整地經歷了人生的喜怒哀樂，也嘗遍了人間的酸甜苦辣。對此，美國《時代》周刊20XX年11月9日刊登的一段評論可謂切中要害：“中國過去六十年所發生的一切災難，都一一發生在福貴和他的家庭身上。”
是的，的確如此！
福貴出生於地方家庭，用福貴的話說：“我爹和我，是遠近聞名的老爺和闊少爺，我們走路時鞋子的聲響，都像是銅錢碰來撞去的。”家中有一百多畝良田，供給福貴一家享受著悠哉悠哉的富貴生活。徐家的祖宗從“養了一隻雞，雞養大後變成了鵝，鵝養大後變成了羊，再把羊養大，羊就變成了牛，”就這樣一步步地發起來了。到了福貴他爹手裡，就把祖宗留下的二百畝良田，變成了一百畝，而福貴最終又把這一百畝全部輸給了龍二。“徐家出了兩個敗家子”，就將從白手起家養雞，雞逐步變成牛的反應進行了一次還原。福貴從一名闊少爺變成了龍二的佃戶。福貴想到死，但更想到了“再也不能像從前那樣過日子了，我得養活我娘和鳳霞（福貴的女兒，筆者注）”。於是，福貴向龍二租了五畝地，開始了他的貧民生活。
福貴的貧民生活充滿坎坷，充斥悲哀！
他相繼經歷了兒子有慶為了救縣長春生的太太過度獻血而死、女兒鳳霞難產而亡、女婿二喜因工去世、相伴一生的妻子家珍積勞成疾而去。人生中所能經歷的痛苦無不在福貴的身上得到一一體驗。然而，這些還不夠。更為殘忍的是，最後，福貴將從“雞變成牛”的全部希望寄托在孫子苦根的身上。但是，即便這樣，這個與他相依為命的孫子也沒有留住，還是由於吃豆子因噎而死。
天災人禍，讓福貴受盡生離死別的痛苦與悲哀！
然而，與此同時，福貴還看到了，得到他的一百畝地，卻在解放初期的鎮壓地主中被槍斃的龍二，和從共產黨俘虜而成為共產黨縣長，又最終在文革中被迫害而亡的春生。
一個又一個看似意外的結局，終於讓福貴看清了自己的人生。得出的結論是：“做人還是平常點好，爭這個爭那個，爭不爭去賠了自己的命。像我這樣，說起來是越混越沒出息，可壽命長，我認識的人一個挨一個死去，我還活著。”
這句話，是不是福貴的真心話，是福貴在經歷了人生接連不斷的大悲之後，徹底看清人生後的由衷感悟，還是被苦難人生重重壓抑之下的由衷無奈！這，悠悠始終是不得而知，也許，就是作者余華自己也並不清晰。余華在《中文版自序》中，開篇就寫道：“一位真正的作家永遠只為內心而寫。”是的，余華的小說簡潔、簡單，而這種簡潔、簡單，是一種讓人慾哭無淚的簡潔、簡單！是一種直抵人心，讓人心靈顫抖、心靈震撼的簡潔、簡單！是一種無需複雜、也無法複雜的簡潔、簡單！
在閱讀過程中，悠悠時常覺得余華是否寫得過於殘忍了！
然而，當悠悠讀到福貴和那頭名叫福貴的老牛，漸漸遠去的身影，和在空曠的傍晚像風一樣飄揚的歌聲時，悠悠又覺得這一切是真實的。生活，需要的是一種韌性，而這種韌性在福貴的身上得到淋漓盡致的體現。
活著！
生活或許對某些人而言，是有著一種眷顧，讓那些人活得有滋有味。但生活不會總是一帆風順的，就像徐家，有“從雞變成牛”的輝煌，也就必然會有“從牛變成雞”的衰敗！這就是生活的哲學，是任何人都無法改變的。
輝煌的生活不可怕，可怕的是在生活給出種種磨難中消沉，此時此刻，“活著”就顯得如此不易！
範文三
活著，承載了多少意義、情感和力量呢?是進行時，是生命的持續狀態，是靈魂的永恆追尋。
看完《活著》，想說說關於"活著",這樣廣大卻沉重的話題，似乎每一個語句都顯得蒼白，每一聲嘆息都顯得無力;然而，活著，是進行時，是你我此刻正在經歷的狀態，無從逃避，直至那一天，你我在神的審判台前，而從那一天起，我們將活在永恆的國度里。而活著和永恆，有人只看到了一部分，於是沒有永恆的方向，迷茫地活著。
當我們聽著故事的敘述者——福貴將自己的經歷娓娓道來，感覺著他活著的狀態一點點變化：年少無知時，萎靡地活著，無視妻子的艱辛，無視父母的關切，無視現實的責任;風雲突變後，掙扎地活著，戰場上經歷生存的殘酷抗爭，生活中面臨活著的底線挑戰，情感上體會為父為夫角色的重擔;看盡生死後，麻木而樂觀地活著，無牽無掛，無淚無述，也無欲無求。"少年去遊蕩，中年想掘藏，老年做和尚。"我們會默然發現，活著是一種狀態，僅僅一個詞，悲慘抑或苦難、淒涼、無奈，無法展現它的全貌，可是哪怕是其中一方面我們都無法深入觸及。小說以時間為主線，講述了福貴如何從游混於社會的闊少爺變成一無所有的佃農，如何從剛開始無所事事的"敗家子"到最後持家生活的"頂樑柱",如何從剛開始的淡漠親情到後來飽嘗白髮人送黑髮人的苦痛。
作為一個冷酷的作者，余華不動聲色地讓我們跟隨他的冰冷筆調，目睹少爺福貴的荒誕、破產和艱難;繼而又假惺惺地給我們一點點美好的希望，讓有慶得到長跑第一名，讓鳳霞嫁了人懷了孩子，讓某些時刻有了溫情脈脈，有了簡陋的歡樂。然而就在我們以為噩夢不再縈繞他們的時候，余華絲毫沒有猶疑，他鐵青著臉讓自己的角色們迅速以各種方式死去，毫無徵兆，近乎殘忍，只留下我們錯愕當場。
有慶是第一個突然死去的。"有慶不會在這條路上跑來了。"他的母親說。大多數人應該在這個時候心痛不已。貧苦艱難的生活，福貴簡單而粗暴的教育方式，都不曾讓有慶對生活喪失希望。他熱愛他的兩隻小羊，為了割草和上學每天來回奔命。所以當他在父親眼前拿了長跑第一名的時候，我們都天真地以為悲劇該結束了，事情在慢慢好起來，於是有了一點淡淡的喜樂。
"我看著那條彎曲著通向城裡的小路，聽不到我兒子赤腳跑來的聲音，月光照在路上，像是撒滿了鹽。"
一切就像一個巨大的詛咒。女兒，妻子，女婿，外孫，最後福貴只剩下自己。和一頭也叫做福貴的老牛。
因為遠離那些動盪的年月，因為並未真正有過艱難和困頓，這個故事讓年青的我們不禁有些戰慄。薄薄的十二萬字，籠罩著"欲哭無淚的壓抑".只是闔上書本之時，內心似乎多了一些超越世俗欲望和紛爭的平靜。現實生活的無情與殘忍，遠比我們想像的要寬廣;而活著，縱使要擔當諸多難以承納的苦痛，但是依然要堅忍，頑強。這應當便是生命的力量罷。
余華這么說他寫作的緣起——"我聽到了一首美國民歌《老黑奴》，歌中那位老黑奴經歷了一生的苦難，家人都先他而去，而他依然友好地對待世界，沒有一句抱怨的話。這首歌深深打動了我，我決定寫下一篇這樣的小說，就是這篇《活著》。"
"活著，在我們中國的語言裡充滿了力量，它的力量不是來自於叫喊，也不是來自於進攻，而是忍受，去忍受生命賦予我們的責任，去忍受現實給予我們的幸福和苦難、無聊和平庸。"
所以在那些悲傷的情節之間，福貴仍然在死亡的伴隨下活著，述說苦難的時候，眼睛裡流出了奇妙的神色，分不清是悲傷，還是欣慰。
正如你終於會明白，無論現時我們經歷的是措手不及的幸福喜悅，抑或是無可告人的艱辛苦難，只要繼續活著，它們中的大多數細節和感受都將被我們和時間一一遺忘，只留下蒼白的結果。那個結果對現時的我們毫髮無傷。告訴我，誰還在不堪著高考的煎熬，失戀的痛苦，或者某個傷疤最初的鮮血淋漓?
我仿佛已經看到許多問號：這樣，我們的生存還有什麼意義?
嗯，就像那誰說的，企圖探究活著的意義注定只能成為一個笑話。人只是一種存在，它與天地萬物一樣並無意義。
那到底該怎么活著?
老人對生命的態度總是讓我很敬畏。在經歷了幾十年的動盪後，眼前的一切都已經變得無所謂了。他們不擔心是否會被炒魷魚，不擔心是否有戰爭，不擔心下一周的股市行情——或者說是不願去操心了。這就如同餘華所說的——就是為了活著而活著。
這么說來，老人的態度也就是孩童的態度了。在我們絞盡腦汁去尋思到底什麼是活著、該怎么活著的時候，造物主在我們背後偷偷的笑了。原來，他早已把答案告訴了我們——終點就是起點。我們在一開始就已經手握答案，只是這輕易而來的結論在沒有經歷現實的驗證之前我們不願意相信。於是，我們用一生的時間來驗證它。驗證結束，生命也就接近終點了。
呵呵，無數大家都說不清的事，我怎么又能說的清呢。我只是在看完余華的《活著》以後說一些關於活著的話而已。
又或者，"活著"更本不需要我們去多言。我們還是像福貴那樣，日出而作，日落而歸。然後在無所事事的時候，跟一個路過的人一起翻閱那些或痛苦或甜蜜的回憶，最後拍拍屁股，在夕陽下抽著菸斗回家去!