當看到監獄的旗桿上升起黑旗時，心中沒有悲傷，反而升起了一種如釋重負的感覺。苔絲死了，但是對於得到的痛苦遠多於喜悅的苔絲，死也是一種解脫。
在剛開始讀《德伯家的苔絲》時，就對約翰德北這人產生了深深的厭惡，愚蠢、懶惰伴隨著對於“德伯”這姓氏沒來由的自負，使得苔絲一家在村中不受歡迎，如果可以選擇，苔絲會在這個家庭中降生嗎？生在這樣的家庭中已經成為她的一項罪過了。六個大大小小不懂事的弟妹，再加上一個幾乎也是不愔世事的母親，年輕的苔絲身上已背上了一個家庭的責任和生計，使她不得不在外奔波，而這又造成了她一項不能稱其為罪過的罪過。
苔絲非常美，書中的男子和女子都在不斷強調這一點。苔絲的美麗帶給她讚美，同時帶給她男人的追求和女人的嫉妒，帶給她災難。苔絲的美是一種婦人的美，但她的心仍然是單純且天真的鄉下少女，她不斷地受到男人搔擾，但男人們卻可以理直氣壯地說那是因為她的誘惑。在苔絲所處的年代，女性是毫無地位可言的，最大的幸福是去做“闊太太”，而對於貧寒的苔絲，美麗的容貌是引誘男人的“罪過”。
苔絲第一件現實中的“罪”正是因為她的美貌。亞雷德伯，這冒姓德伯的花花公子，只因有錢就可以讓苔絲的父母受他的意願擺布，他讓苔絲失去了那是女人視如生命的貞潔，卻又把她棄之不顧。而苔絲的另一樣罪：她有頭腦，卻並不聰明，使她不願意像通常人們會做得那樣嫁給他。她寧願背負不好的名聲，獨自撫養違背意願而誕生的嬰孩。可是她與亞雷德伯的這段往事，是她生命中無法驅散的陰雲。讓她與安璣克萊的愛情，成為她短暫的一生中最大的幸福，也是最大的痛苦。
苔絲什麼都沒有做，但是她已經犯了不可饒恕的罪過，而她決意做出反抗的時候，她也不得不以生命作為高昂的代價。她的悲劇與其說是命運，是上帝的捉弄，不如說是當時殘酷的社會對一個人的摧殘。當時的社會，對於現在的我是陌生的，中國的國情也不能與維多利亞時代的英國相提並論，但是發生在女性身上的悲劇仍然時有耳聞。無論是古代還是現代，凡是進入了父系時代之後的女性，或多或少的總是受到男性的壓迫，有些地方更是因為習以為常而根本沒有受到重視。一切的規則都是以男性的標準而設立，同樣的事情對女性總是更苛刻一些。可能我的看法有一些片面，但是女性作為群體在社會的席位仍是較低的，無論是在政界，金融界或是科技方面。而“女強人”這個詞給人的感覺總是更接近一名像男人的女人而非一名純粹的成功女性。
因為受到蛇的誘惑，繼而誘惑亞當的夏娃是女人的關係嗎？女性受到的懲罰總是大於男性，發生在女性身上的悲劇總是顯得更慘烈一些!!!