《邊城》是沈從文筆下的湘西有一種不為世俗所沾染的淳樸自然美。下面是小編給大家整理的邊城讀後感3000字，希望能幫到大家!
邊城 讀後感3000字1
從小就背著陶淵明詩長大的我卻一度理解不了《桃園源記》與陶淵明，覺得那是消極避世的表現。可是在歲月的洗禮下，我漸漸地隱隱約約品味到了幾許：所謂“採菊東籬下，悠然見南山”都只是尋找故鄉的一種方式。
發現桃花源
“晉太元中，武陵人捕魚為業，緣溪行，忽逢桃花林……”
我曾詢問過老師：老師，您說《桃花源記》為什麼要用這個“源”?老師對我說：因為這個源字，代表著桃花源是我們生命的本源，是我們人類欲望的源頭，我們所追求的最終。
而我，卻突然想起了《邊城》。想起了在一個昏黃的午後，一個在這個小小世界裡的一個叫做茶峒的小小地方，想起了一個叫做翠翠的姑娘，想起了白塔下的一個許願，想起了在鄉村混雜著雨水的泥土裡，外婆家的老式 煤爐上歪歪斜斜的飄著的煙，和那一聲半是無奈半是疼愛的“語嫣”。
走進桃花源
“阡陌交通，雞犬相聞，其中往來種作，男女衣著，悉如外人……”
拿起沈從文的《邊城》，是意外也不是意外，仿佛我這一生遲早會讀一次，讀一下沈從文，走一下茶峒。仿佛茶峒與生命有什麼彌補可分的關係。
我曾記得，沈從文說，《邊城》不是為多數人寫的，它的存在是為了那些：“本身已離開了學校，認識中國字，關心這個民族在空間與時間下所有好壞”的人讀的。我想，沈從文的文字，是一縷山泉，它從遠方飄渺的山 上流下，包容一切，洗滌一切。你只能感嘆這是一幅多么動人和完美的山水丹青!沒有可以供人評頭論足的地方，沒有可以讓人吵吵嚷嚷說出“教育意義”的地方。因為在這片空靈的山水間，不管怎么精細的塗抹，對它而言 都是一種玷污;因為《邊城》只是單純的展現了作者的一種樸素真切的生活態度。
我們只見十五歲的翠翠愛上了二老，於是她在田野上飛奔的夢中，多了一把虎耳草;我們只聽見遙遠的山崗上傳來的忽起忽落的歌聲，驚擾了少女的夢;我們只發現邊城用翠翠愛情為主線，講述了一個叫做茶峒的地方的 人們的生活故事。但是，我們發現，若你細細的讀完作者的愛與悲涼，你便總覺得翠翠和茶峒像在你心間撓了一下癢，恍若隔世。
做客桃花源
“見漁人，乃大驚，問所從來，具答之，便要還家，設酒殺雞作食……”
如果我曾像這個漁人一樣有幸的在茶峒里做客的話，我想我第一個遇見的人會是翠翠。我一直一直詫異這個叫做翠翠的人，這個用執著修飾愛，用透明裝飾愛的人。
而在山邊扎著兩個牛角辮的翠翠讓我看見了有著如嬰兒般純淨心靈的作者。我曾讀過許許多多的講述了愛情的書，《包法利夫人》也好，《飄》，也好。無論是畸形的愛情觀還是火烈的靈魂，都太沉重了。就像包法利夫 人最後的結局一般，是會讓人心生恐懼的，即使作者很成功的用這種方式，披露了一種世態的醜陋讓人警醒。《飄》也很成功的用一種火烈的方式，讓人對愛充滿幻想。可是， 我們應該明白，這些愛情都是煙花啊!
而那透明的愛情，而那透明的靈魂，卻是茶峒里的山泉水，也只有生在茶峒長在茶峒的人才知道，才明白，似水的愛情才具有最大的能量，可以掃平人生路上所有會使其玷污的東西，一直一直單純而無暇下去。
但是，在現實世界裡，我們身邊充滿了王子與公主的童話。在電視劇的誘引下，我們都憧憬著不現實的粉色的愛情。看到翠翠，我開始審視我們這一代人，我們這一些對生命，對世界，對愛情的認識。我們是愛著愛情這 個詞還是單純的喜歡這種有人關注，有人呵護的感覺呢?
而我遇見的第二個人，一點會是翠翠的爺爺——一個一生的老船夫。
“船將攏岸時，管理這渡船的，一面口中嚷著”慢點慢點“，自己霍的躍上了岸，拉著鐵環，於是人貨牛馬全上了岸，翻過小山不見了。”
我看見的老船夫有一臉因為風吹而產生的皺紋，又細又深的皺紋成了這位老人最光輝的印記。我看見他在日曬的洗禮下，褐色的膚色有一種快樂的色彩。我看見他樂呵呵的來到這個世界，樂呵呵的離開。我看見他在死亡 的面前，他展現了這位老人——作為山村里最普通的一隅折射的最耀眼的光芒。
擺了一輩子渡的老船夫啊!沒有銅臭味，沒有防備。他的簡單熱情讓他在驕陽下縫補漁衣的身影成了永恆;他的平平淡淡讓我們思索生命的意義。
什麼叫生活?你可以如同《鋼鐵是怎樣煉成的》一般哄哄烈烈，為了自己的理想，為了自己的追求用盡生命的力量。但是，也可以就這樣存在。你可以揮霍去所有的金錢，可是揮霍不去快樂，你可以就這樣
單純的走一次人間。
離開桃花源
“既出，得其船，便扶向路，處處志之……”
我沒有品味出這位漁人在離開這個地方時的感覺，或許他已經沒有了感覺。但是，當我慢慢地蓋上了這本書素色的封面時，心，沉甸甸的。
我看著窗外的風景，一座座高樓大廈支撐起來我們這個城市的脈搏。滴答滴答，血液流動的聲音那么響亮。窗外分明是車水馬龍，但是我卻感覺到了深入骨子裡的寂寞。我突然那么像去桃花源，可是，在鋼鐵森林裡出生 的我們，到底有沒有機會去看一下，夢中的家鄉?
我突然想到了沈從文的另外一篇文章《鳳凰》，我看見湘西的鳳凰蜿蜒在各處而堅守堡壘還在，可是卻沒有守住最後的鳳凰。我看見在暑假，遊人如織代替了當時的洗衣搗衣的聲音，我看見因為旅遊業的發展，這個地方 的美在逐漸被人所知的過程中只留下了那端莊華麗的外殼。我們只能在山坡的最上方，暢想那神秘的蠱蠱，讓人脆弱的落洞和那個時候人們的善良。
陶淵明用了一種多么矛盾的手法去寫桃花源!因為他知道桃花源不是真的。但是，沈從文他在湘西這個神秘的地方長大，他看見他的故鄉離桃花源越來越遠，他感受到了他的理想世界不再是他的故鄉，而是一座幻城。
而我們，原本就已經沒有桃花源，可是冰冷的世界卻要我們抹殺掉那最後的對桃花源的暢想。
每一個都忙忙碌碌，每一個人都相互猜忌。孩子們從小開始競爭，要求贏在起跑線上，大人們為了自己的孩子贏在起跑線上用盡力量。官吏貪污，世界各處戰火紛飛。
我們在想，我們是不是正在離開純淨美好，正在離開桃花源，或者說，我們正在離開我們的故鄉?
“落日黃昏時節，站在那個巍然獨在萬山環繞的孤城高處，依稀可見當時角鼓火炬傳警告急的光景”，而如今的我們，只能夠對著月色暢想著山澗里的蛙聲了。
重訪桃花源
“遂迷，不復得路。南陽劉子驥，高尚士也，聞之，欣然規往，未果，……”
桃花源記的結尾是個悲劇，但是這並不代表著我們的生活，我們的願望得是個悲劇。
我想茶峒這個地方，興許是真，也興許是假。它可能只是作者藉以發泄喜怒哀樂的地方。因為34年，國內內戰已經打了七年之癢。在血色與戰爭的干擾下，人民喪失了純樸。但是這裡人的美是從骨子裡散發出來的。所以 更顯的茶峒的寶貴。
但是，我們的生活中沒有茶峒嗎?某一時刻你想起的外婆家的柴油酒香，某一時刻你走在你走過的林蔭道路上時的悠閒，某一時刻你思念他人時的透明潔淨，某一時刻你在鄉間重拾的童年樂趣。
他們都是茶峒，我們藏在心裡的茶峒。生命力哪裡都是茶峒的影子，因為他只是一個願望，一個人們在喧囂的世界裡暢想寧靜美好的地方。而劉子驥他走不去桃花源，僅僅是因為，去這裡的路，我們只有自己可以知道。 問心，當它慢慢跳，當生活慢慢走時，你便發現，山重水複疑無路，柳暗花明又一村。
我想，這座山城，興許在如今，也只成了一座只有外表的城樓，興許他還在，他只是一個幻城——就像我們不會一本《邊城》而去尋找這個不知名的地方。
後記：我只想謝謝一個叫做茶峒的力量
我最喜歡沈從文曾經說過的一句話：一個士兵要不戰死沙場，便是回到故鄉。我想，我們的故鄉一直在我們的心裡。那最最單純最最透明的地方，便是我們在每一個昏黃的午後，在炊煙裊裊中聽到的呼喚。便是我們的茶 峒。當金戈鐵馬戰袍被鮮血染紅的時候，我希望我不要迷茫，我要銘記我的生命里還有一個清明的地方要守護，要用盡一切去愛。邊城，他只是一種力量!
總覺得自己有很多的感受，卻因為文字的蒼白無法盡情地表達，惟有多加努力在文字上多下功夫了。
雖然現在電腦已是進入千家萬戶，但是我一直還是喜歡看書，喜歡手捧厚厚的書斜靠床頭或是沙發上閱讀，任由自己的心隨著書中人物的命運起起伏伏，那樣一種感覺總覺得換到電腦上是不知要減少多少倍的。書在手上讓我感覺踏實和快樂，最好的是雨夜或是雪夜，窗外下著細雨或是鵝毛大雪，在家中看書無疑於我是一種極大的精神享受。因為愛看書所以很愛買書，我記得上學的時候在大慶的四年斷斷續續買了不少，畢業的時候可是費了些勁才背回來，現在還安好地在我床頭的書架上。結婚的時候就和丈夫說一定要買書架，其他的倒是可以省的。這么多年來也是攢了不少的書，都是我最愛的，喜歡的讀過很多遍也不會厭煩。我常想自己也攢不下多少身家留給孩子，不管孩子是否喜歡就把我這些多年積攢的書籍留給她吧。是不是想的太多了?
邊城 讀後感3000字2
我一輩子走過許多地方的路，行過許多地方的橋，看過許多次數的雲，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個正當最好年齡的人。
——沈從文
俱為女子，我卻原本並不喜歡翠翠。
十四、五歲時第一次讀《邊城》，就不喜歡這個與自己差不多同齡的女子。十五歲時的翠翠，在風日裡長養著，觸目皆為青山綠水，一對眸子清明如水晶，活脫脫就是一個自然之子，有著原始的善良和純真的可愛，應惹來無數愛憐。
可那時的我卻不喜歡，覺得這個女子的純真過了份，這是她保護自己的盾牌，也是尖銳的武器，一次又一次地刺傷了那些深愛她的人。她的不諳世事，她的含蓄懵懂，全變成一條條致命的引線，引向最終的慘烈。記憶里永遠揮之不去的只有最後的悲哀結局，如同改編的同名電影裡在昏黃溫暖的色調下，卻隱隱透出煙水空濛的淒寒。
這是我一直都不懂的故事，也是我一直都不懂的世界。作者筆下的茶峒山城，只是一個湘、川、黔三省交界的邊境小城，在故事裡卻仿佛真正成了一個被時間遺忘的安靜角落。在那個風雲變幻、改朝換代的時代中，不管別處的人們如何不幸掙扎，生死存亡的恐慌感都似乎永遠瀰漫不到這裡。熱鬧充滿生氣的小河街，婦人聚集的吊腳樓，負責擺渡的老船夫，在難卻盛情的收下過客的一枚銅板後會轉送一大把的菸草葉。在那裡就連世俗最為不齒的妓女，“也永遠那么渾厚”。她們可以為了生計接待四川商人，也可以把所有的眼淚快樂牢牢地系在歸期不定的水手身上，有著古代女子“拼將一生休，盡君一日歡”的勇氣和無悔，“較之講道德和廉恥的城市中紳士還更可信任”。這樣的水土和民風養育出的翠翠，有我想像中的淳樸，卻沒有意料內的勇敢。一如她的那段傷痛初戀，在那時的我看來不過是一個簡約和克制導致的悲劇。對於這樣一個簡單的三角故事，作者捨棄了傳統的情節要素，沒有門第之見沒有父母之命媒妁之言，反倒多了民主和放手。可那個女子還是沒有把握住自己的幸福，只能回望那一川碧溪，帶走自己的愛與希望。
那時的自己，並不理解這樣的含蓄，也不喜歡翠翠的純真善良毫無機心，當這些品質成為一個人性格的全部時，反倒失去了最基本的一點可愛。於是，我離開這個故事，忘記翠翠，忘記湘西清亮的白河，繼續經歷自己的青春歲月。
時隔兩年，因緣際會下我再次翻開《邊城》，只因為懷念起湘西瓦藍的雲天。故事裡的翠翠在成長，已經走到了自己命運中最為重要的轉折點。她最終還是選擇了固執地等待，等著那個年輕人回來一同去采最喜歡的虎耳草。故事外的我也在長大，走過豆蔻年華，面臨著少年人走向成熟的蛻變。而當我懷著這樣的心境再次去讀這個早已熟悉的故事、讀到最後的那一句“這個人也許永遠不回來了，也許明天回來!”時，心底的那份慘然和惋惜尚在，卻多了幾許釋然，並不再過多地執著於因那些巧合誤會所導致的有情人未成眷屬的收場。若說兩年前這個故事讓我感到的是溫暖中透出淒寒，那么兩年後我不僅感受到全篇無處不在的寂寞孤獨，也更執著於其中幾許溫暖的色調，依舊昏黃，卻足以照亮我的心房。
而兩年後的我真真切切地感受到，俱為女子，翠翠卻真是特別的。她不應僅僅只是爺爺疼愛的對象、男子夢中的理想，也是女孩子心中永難消逝的情結。再讀時，我不再指責她的懦弱隱忍，而是喜歡她的活潑率真，也愛她的含蓄。因為這才是每個這樣年紀的女孩子心中最純真的一面，也是最真實的一面。
再品與翠翠有關的章節，我看到了兩條線索推動著人物的塑造和情節的發展。最明顯的一條自然是三年的端午節，這也是貫穿全文的線索。第一年的端午節由翠翠的回憶帶入，與茶峒山城一樣，他與儺送的初遇仿佛也是靜止於時光中的美好。黃永玉曾以此為題材作過木版畫，畫中的翠翠只一低首，回眸間卻有不勝涼風的嬌羞。這樣的畫面即使只是最簡單的白色，也足以在人的心上幻化出萬紫千紅。即使後來有漫天花雨，在翠翠的印象里也沒有那個端午所經歷的事甜而美。第二年的端午節，翠翠和爺爺在順順吊腳樓上避雨，那個場景在電影中拍得十分溫馨祥和。天保一家送的大白鴨和尖角粽子，船總與爺爺間關於翠翠婚事若有若無的談論，不僅再次體現了地方人情之美，也為下文情節發展提供了一個小小的契機。而到了第三年的端午，所有事紛踵而來，然後走向最後的終局。這三年的端午節對於翠翠的意義不言而遇，也是她感情最明顯的體現地。
不過不同於兩年前一直認為的愛情，再讀時我卻對那兩個男子的感情產生了小小的質疑。也許是著墨不多的緣故，天保和儺送的感情僅體現在一次又一次的求婚上。翠翠的純真美麗，是區別於其他女子的特別，也正是這份特別吸引了他們。可從始至終我都覺得他們只是把翠翠當成一件最美好的東西那樣小心翼翼地去追求，可以兄弟相爭，可以唱一夜的山歌，可心底其實想要的在這一塊純澈的水晶之外，還是一個節儉持家的女子。但願這只是我對男子的偏狹。
可是翠翠，在這時卻真的初嘗到愛情的甜蜜，煥發出少女的光彩。她會在罵人後聽到對方名號時“心裡又吃驚又害羞”，沉默一個晚上，也會在爺爺提到嫁給天保時又羞又氣地掐斷話頭。而在面對爺爺正式講起求婚時的心念更是如電般瞬間即是百轉千回，她的心會輕輕地跳動，會即使不知所措也裝作從容地等待爺爺的決定。而當心上的事落空時，此刻的心理描寫猶為精彩：“翠翠弄明白了，人來做媒的是大老!不曾把頭抬起，心忡忡的跳著，臉燒得厲害，仍然剝她的豌豆，且隨手把空豆莢拋到水中去，望著它們在流水中從從容容的流去，自己也儼然從容了許多”。她的驚愕和極度失望，以及妄圖掩飾的心理過程，在看似隨意的動作中暴露無遺。其後面對爺爺的淚水，她的心中又煩又亂，想哭又覺得沒有理由哭。就是在這一刻我仿佛明白了過去一直都不理解的事，翠翠並非不願去大膽爭取大膽說出自己的愛情，只是自身少女含蓄的性格，以及對爺爺的顧及使她不知所措，只能以不回應的方式來回應。看似不合情理，卻恰恰是人之常情。
而這種人之常情，卻恰恰是當年的自己所不懂的。所以很多路必須親自走過，才能知道坎坷波折，很多故事只有一讀再讀，才能體會箇中情味。當讀到另一條暗線時，才驀地驚覺，翠翠走過的路，難道不就是自己曾感知過的一切。印象中全篇有四次將翠翠與“新娘”二字聯繫在一起，有年少無知時扮做新娘的懵懂，也有情竇初開後追看花轎的好奇。她會歡喜會紅臉，會愛聽取茶峒歌聲的纏綿，也會為一片雲一顆星而孤獨凝眸。看到這裡，現在的我會抬頭微笑，無論上天賦予了女子多少種不同的性格，在此刻的心緒縱橫旖旎情思當皆如是。所以當全篇最後一次在爺爺的葬禮上出現“新嫁娘”這三個字時，才會感受到從未有過的哀涼。夢起之處，夢終之時，翠翠就這樣以痴痴站立的方式無聲地回應了自己年少夢想的如此終結。面對至親的離去，至愛的離開，此刻的翠翠有前所未有的真實感。若說前面的嬌羞含蓄引人憐惜，那么這時她的默然更貼近我的靈魂。
是誰說過，不哭過長夜，不能語人生。我想沒有經歷過青春的甜酸涼薄，大概也不能懂《邊城》。就好像當年老師在課堂上一遍又一遍的強調邊城的民風淳樸，邊城的珍貴難尋，當時的自己卻只是不以為然。作者的語言的確很美，平淡如水卻自有芬芳，景物描寫引人入勝，但是否就真的是獨一無二?現在的我已經不會懷疑。面對塵世間鋪天蓋地的灰土，面對無處不在的窒息感，不再被小心翼翼保護著的自己，越發懷念起茶峒清澈見底的流水，桃杏花里耀眼的紫花布，溫柔的黃昏帶著薄薄的淒涼。那樣的世界，在素淡中自有明澈的光輝，質樸中自有蘊藉雋永之致，只能存在於過往，存在於夢中，存在於記憶，一去就永不再得。所以怎能忘記那山，那人，那隻黃狗，那個和我一樣大的女孩，她的身上有我最想抓住的潔淨和自由，她的故鄉是我窮盡一生也到達不了的遠方。面對似乎再找不回的美好，心如何不念，如何不消瘦?
同樣面對找不回的過往，作者選擇用筆將其記錄下來。而對於那些猜測的目光，他曾說過：很多人看我的書近似買櫝還珠，你們欣賞我故事的清新，作品背後的熱情卻忽略了;你們欣賞我文字的樸實，那背後蘊藏的悲痛也忽視了。我不知道自己是否也是一個買櫝還珠的人，對於《邊城》這樣一個故事我只願單純地隨心而讀，不願加之以所謂深刻的挖掘的目光。我讀到了背後的熱情和悲痛，卻還是想許給自己一個希望。只是語序的不同，但又未嘗不可以是作者留下的慈悲，那個在月下唱歌，把靈魂輕輕浮起來的年輕人，“也許明天回來!”。
每個人心裡也許都只愛過一個正當最好年齡的人，作者如是，翠翠如是，我也應如是。然後，我們都將餘下的歲月留在了等待里，孤寂地等待。但即使等得眼已垂落、耳已閉鎖又如何，畢竟似水的流年還在記憶里，曾經的夢想還在心裡，閉上雙眼往昔的溫暖還一息尚存。
既然一切都還在，來過就未曾離開，那么即使心已漸漸消瘦，也沒有什麼是不可釋懷的!
邊城 讀後感3000字3
在讀這本書之前，我在高中課本中讀過片段，有感於文章中那寧靜溫潤的環境，以及人與人之間純樸赤誠的關係，我在課後找來全本閱讀。
一條小溪，一隻方頭渡船，一座白色小塔，一隻黃狗。就可以是農村山城人家的一生!
農村山城是一幅活動的圖畫。畫中的一切都是鮮活的生命，千年萬年時刻變更，生活於裡面的人叫畫中人。他們生存在所謂的世外桃源，承載著圖畫的完美與歷史的厚重。他們無法掌控命運的快速鏇轉，只能任它擺布——這潛在流動的悲劇!
一位慈祥質樸的老人，一條忠實可愛的小狗，再加上一位天真活潑的小女孩，還有裡面許許多多的水鄉村民，築成了一方讓作者沈從文先生為之沉醉的土地。這片樂土也許是作者一心嚮往的，是夢的起航。
《邊城》里的沉重古老永遠讓我覺得是悲劇發生的前兆，事實也正是如此。枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家，古道西風瘦馬的悲涼的意境總是存在於茶峒人家的一角一落。(百團大戰讀後感)
當然故事的主要情節還是翠翠、大佬和二佬之間的感情糾葛。翠翠的母親與一個軍官私生下她早死去了，父親從她剛誕生就遠去。從小相伴翠翠的是黃狗，爺爺，渡船，渡口以及對母親依稀回憶。成年累月感受的是臨溪石頭，天光日月。雖然翠翠和二佬兩情相悅，但夾雜在他們之間的，有兄弟之義，有習俗的束縛，也有翠翠羞澀的少女情懷的阻隔，這些都是他倆感情的無法避免的不確定因素;雖然翠翠有愛她、尊重她的爺爺，但爺爺太過以翠翠的意願為重，而情竇初開的翠翠把心中情愫一直小心翼翼地收藏著，不對任何人提起，甚至是她至親的爺爺，少女的羞澀使翠翠在面對二佬時更多的是出奇的冷漠，這便為翠翠的親事埋下禍根;雖然儺送很愛翠翠，但哥哥對翠翠的心意，由於翠翠刻意的冷漠而產生的不確定感，以及後來哥哥的死，致使儺送只要渡船不要碾坊的決心也變得不再堅定如初，加上家人的反對，他毅然離家闖天下，沒有人知道他什麼時候會回來。
翠翠在風日裡長養著，把皮膚變的黑黑。觸目為青山綠水，一對眸子清明如水晶。自然既長養她且教育她，為人天真活潑，處處儼然一隻小動物。人又那么乖，如山頭黃麂一樣，從不想到殘忍事情，從不發愁，從不動氣……儼然圖景中一道風景。風和晴朗的天氣無人過渡，鎮日長閒。祖父同翠翠便坐在門前大岩石上曬太陽;或把一段木頭從高處往水中拋去，鏃的使身邊的黃狗自岩石高處躍下把木頭銜回來;或翠翠與黃狗張著耳朵聽祖父講城裡很多年前的戰爭故事;或祖父同翠翠兩人各把小竹做成的豎笛含嘴裡吹迎親送女的曲子……
遇到過渡的是新娘。翠翠必爭著做渡船夫。站在船頭，懶懶的攀緣纜索讓船緩緩過去。花轎到岸拉，翠翠必戰在小山頭，目送這些遠去，方迴轉船上，把船靠近近家的岸邊。獨自哼唱或采一把野花束在頭上裝扮新娘子……
平靜，古老而祥和，自然樸實。
然而翠翠的內心卻是孤寂的。自幼的父母雙亡，讓她從小就深感孤獨。雖然有外公無微不至地照顧自己，但是並不能真正理解她作為一個青春少女的情懷。她“看著天上的紅雲，聽著渡口飄來鄉生意人的雜亂聲音，心中有些薄薄的淒涼”。沒有人能體會一個思春少女的感情，所以她感到“這日子成為痛苦的東西了”。她為這無奈的生活而痛哭，外公不能明白她內心的哀痛，只能哄勸她說：“不許哭，做一個大人，不管有什麼事都不許哭。要硬扎一點，結實一點，才配活到這塊土地上!”對於一個花季少女，這樣的話太不切實際了。天保和儺送為了她唱歌“決鬥”，她卻毫不知情，只能在夢中希望愛情的實現，現實好像總和她擦肩而過。最後天保闖灘而死，翠翠還不知情就背上了莫須有的罪名。儺送卻因為內心的愧疚與家庭的阻力而離家出走。翠翠的愛情自此破滅。外公為她的婚事憂愁而亡，她卻並不能了解這一切的前因後果，只能淒涼地守著渡船，等待著心上人的歸來。
到了冬天，那個坍塌了的白塔又重新修好。可是那個在月下唱歌，使翠翠在睡夢裡為歌聲把靈魂輕輕浮起的年輕人，還不曾回茶峒……“這個人也許永遠不回來了，也許明天回來!”她不知道自己要孤獨地等到什麼時候。
第一次的相見，卻是生生世世的一場宿命。
《邊城》這本書給我的整體感覺除了是一個悽美動人的愛情故事之外，也夾雜了兄弟之間的情義(天保與儺送兩兄弟在得知雙方心怡的是同一個少女之後，都是光明磊落地採取走馬路的方式，在碧溪岨對溪高崖上唱歌，最終由翠翠做決定)，朋友之間的義氣(船總順順、楊馬兵在老船夫死後對翠翠周全照顧)，還有對感情的忠誠(翠翠在二佬走後堅定地一邊渡船，一邊等著他歸來)，以及全文所縈繞的淡淡的憂傷給以人的浸染。
毋庸置疑的，《邊城》是以悲劇結尾的，大佬死了，老船夫死了，二佬走了，翠翠至此只能無盡地等待，不過全篇還是不時會透露出溫馨的感覺，包括老船夫渡船的規矩，順順船總對老船夫和翠翠的照顧，以及老船夫死後，順順船長和楊馬兵對翠翠周到的照顧。這些無疑會讓人在面對悲劇時有所慰藉，不至於太過傷感。
另外，我總覺得翠翠的母親也是一個特別重要的角色，雖然沒有太多有關於她的描述，但她的影子縈繞全文，無論是老船夫是由於翠翠母親的緣故，才會至始至終的太過尊重翠翠的意願，致使在處理求親之事時遭到誤會，一定程度上直接破壞了翠翠的幸福，還是翠翠母親與其生父的相戀過程，以及她的結局，無一不暗示著翠翠的不幸結局。
全文我印象最為深刻的便是結尾“到了冬天，那個圮坍了的白塔，又重新修好了。可是那個在月下唱歌，使翠翠在睡夢裡為歌聲把靈魂輕輕浮起的年青人，還不曾回到茶峒來……這個人也許永遠不回來了，也許明天回來!”或許有許多人會和我一樣，把這句話當做祝福的依據和憑證，想像著，儺送二佬回來了，順順船總為他們舉行了婚禮，他們平靜地守著渡船，過著悠閒和幸福的生活。無論我們的幻想是否成真，但不妨讓我們這樣想著，只為心頭的那份希冀。
遍讀全文，字裡行間充溢著濃濃湘西鄉土味、鄉土情，透析著醇厚的鄉土風。他們身上滲著自然的氣息，在茶峒這一小城裡，人們過著，樂著，從不為世事而揪心，不為名利而爭鬥。他們遠離喧囂，保持著淳樸自然、真摯善良的人性美和人情美。他們誠實勇敢、樂善好施、熱情豪爽、輕利重義、守信自約，“凡事只求個心安理得”，如老船家在拒絕過渡人的錢時理直氣壯地說： “我有了口量，三斗米，七百錢，夠了。誰要這個!”
茶峒，這個美麗的小城，有著深厚的鄉土文化，故事中多次寫到人們熟知的端午節、中秋節。端午這天，人們總會有很多流傳久遠的節日“小曲調”，如賽龍舟、趕鴨子等。據說趕鴨子是當地官員為更好地與民同樂而舉行的活動。那天，當地的婦女小孩子莫不穿了新衣，額角上用雄黃蘸酒畫了個王字以映襯節日的氣氛。而茶峒人是饒有情趣的，當地的婦女在自己心屬的男人外出行船時總免不了痴痴的等待，用作者的話說就是“做夢時，就總常常夢船攏了岸，一個人搖搖蕩蕩的從船跳板到了岸上，直向身邊跑來。邊城讀後感3000字邊城讀後感3000字。或日中有了疑心，則夢裡必見男子在桅上向另一方面唱歌，卻不理會自己”。是啊，在一片風俗淳樸的土地上，人能很容易地忘卻摯真的那份情嗎?
最令人揪心的當然是翠翠了。對於翠翠，作者憐由心生。翠翠，這位十六七歲的純真的小女孩，秉著對純真愛情的憧憬，一心愛上年少果敢的儺送。純正的鄉土氣息始終縈繞著她，自小與爺爺相依為命。但這個正值花季的少女，不可倖免地步上她母親的後塵，擺脫不了愛情的困擾，過早地陷入愛情的泥潭而不能自拔。她和男主人公儺送之間自小就結下不解之緣，他愛她，她也愛他。但不幸的是儺送的大哥天保也對翠翠這個純真少女一見鍾情，他們三個就這樣備受愛情的困擾，不能相讓，但也不能相殘。故事最終以天保的殉情，爺爺的溘然長逝，和儺送的音信杳無結束。
雖然故事的結局是個悲劇，但充溢其間的人性之美，世事之滄桑，情節之撲朔迷離，是值得深思的。現在我們生在這個物質充裕的時代里，追求著實質的東西，而忘了把虛的但最能讓人滿足的情感找回來，把人性的美好一面找回來，使內心得到充盈。
一方水土一方人，沈從文筆下的湘西有一種不為世俗所沾染的淳樸自然美。茶峒人也具有最原始的自然淳樸的品格。面對無法抗拒的春水上漲的考驗，茶峒人或安之若素，或從大水中救人救物。這正是作者一如嚮往的美好的淳樸的生活。