《百年孤獨》中的“孤獨”能夠如此透徹心扉，是因為它未曾在“孤獨”的表象上傾注一字，而只是將沉悶的“活著”娓娓道來。下面是小編向各位推薦的讀百年孤獨有感3000字，希望對各位能有所幫助!
讀百年孤獨有感3000字篇一
一早就被刺骨的寒意痛醒。勉強起了床，熱了杯牛奶，邊喝邊看窗外。窗外那幾顆大樹的樹枝上空空如也，象徵它們生命的綠色樹葉，化作枯葉，凋落了一地。一片銜著一片，一片疊著一片，不自覺地便化作了一大塊鋪滿整條街的枯黃色地毯。行人們走過這條街，踏上這層地毯，發出細微，但仍不失清脆的咔嚓聲，就像咬下薯片時發出的那種。
他們匆匆的腳步形成的氣浪，即使再微弱，也足以掀起幾片枯葉。可剛露出幾份見天日的水泥地板，很快又被從別處吹來的枯葉覆蓋。若不是知道這條繁華的街屬於一座繁華的城，單就這一個片段，這一個場景，打上“凋敝，蕭條”的字樣，也絕對不為過。“或者稱呼此情此景為“馬孔多”?”大腦里的這個念頭還是一閃而過時，右手卻如早已預知了大腦會有此念頭一般，安靜地放在了《百年孤獨》的封皮上。若不是左手緊握的牛奶杯尚有餘溫，助我抵禦寒意。我一定會被透過這書皮的，更甚於窗外的寒意狠狠刺痛。馬孔多在哪裡?馬孔多在《百年孤獨》的360頁書紙里，在加西亞馬爾克斯的腦海里。在經歷過，或正在經歷貧窮;面對過，或正在面對思想交替的國度里。在雨林里，在平原上，在沙漠中，在世界的每一寸土地上，只要那裡尚有人類存在。馬孔多，什麼都不是。馬孔多，就是一切。20xx年以來，第一次能如此用心地讀完一本書。之前一直用一種浮躁而慵懶的態度去閱讀，甚至唯讀個內容簡介，上網搜個一兩句書中經典名句就算讀過了，就敢顯擺了。但是《百年孤獨》卻不容許我這樣做。從故事開篇的第一個場景，家族二兒子，奧雷里亞諾上校面對行刑隊開始，整部小說就已經像一隻深入我內心深處的小手，緊緊地抓住了我，把我一把揪進了這個最真實存在的虛幻之地。在那裡，我仿佛親身跟隨著馬孔多村的奠基人，何塞阿爾卡蒂奧布恩迪亞與他的妻子烏爾蘇拉一起，跋山涉水，來到大澤區這片荒蕪之地，打下第一根木樁，蓋起第一座草棚，每一個家的住址，都精心安排，甚至享受的陽光都不多不少。作者在描繪馬孔多的建立時，用各種的側面描寫勾勒了一個有活力，如唐吉可德一般天馬行空的男子，和一個勤勞踏實，“耕種時從不唱一聲歌兒”的女子。吉普賽人，梅爾基亞德斯來到了閉塞的村莊。帶來了放大鏡，假牙，飛毯，銀版照相術，還有被何塞稱為人類最偉大發明的——冰塊。村子因為他的到來充滿了活力，以及荒誕的探索熱情。可馬爾克斯顯然不是安徒生，他不是來講童話的。接下來的百年紀事成為阿爾卡蒂奧家族以及馬孔多村的噩夢。家族創始人，何塞因為解不開梅爾基亞德斯的羊皮卷而發了瘋，下半生一直被綁在樹上。大兒子放蕩不羈離家出走，最後枉死。二兒子一生孤傲異常，不懂得愛，也沒有被愛過，在發動了32場起義後，宣布與政府和談，孤獨而死。三女兒和養女，為爭一個男人而爭風吃醋，一直斗到老死方休。本以為家族傳到了第二代，會有所好轉。可家族裡的後人，不但不停地重複以第一代人的名字命名，還一遍遍地重複著前人的悲劇。一個個或死於非命，或失心發瘋。直至家族最後的傳人，私生子奧雷里亞諾因為妻子難產而死，兒子剛出生即被螞蟻吞噬，悲憤中解開了梅爾基亞德斯的羊皮卷，這才發覺，原來吉普賽人死前早已解開了家族的整段命運：家族第一個人被捆在樹上，最後一個人正被螞蟻吃掉。伴隨著家族的隕落，整個馬孔多村也在經歷了創立伊始的清貧，外來人口遷入後的人丁興旺，外國殖民勢力的投資與撤出後，最終走向衰敗，走向毀滅。馬孔多的興旺與滅亡，映射了廣大第三世界的村莊與小城鎮在20世紀的掙扎與不易。
在不開放的年代裡，他們只能與愚昧為伍。甚至把冰當做一件發明。但那時的馬孔多人是幸福的，他們戰勝了大澤區的糟糕環境，戰勝了縈繞村莊多時的失眠症。還能時不時地從同樣愚昧的吉普賽人那裡找點樂子，就像陶淵明筆下的世外桃源。“黃髮垂髫，並怡然自樂”在向外國殖民勢力開放的伊始，他們享受到了現代社會帶來的一切滿足，火車，電話，照相，就業機會，當然也包括拿著留聲機，樣樣精通的法國**。可是，伴隨著完全的開放，殖民者在帶來享受的同時，也和當地的**政府勾結，使用極低的價格僱傭勞工。當勞工以**申索權利時，狼狽為奸的政府，立馬揮起屠刀，毫不留情地鎮壓。
殖**義者卻以無辜不知情者的樣子，扮演著救世主的角色。許下一連串空洞的美好的諾言，卻在村子遭受自然大災時，拍拍屁股收拾走人。在他們眼裡，村子就是一筆買賣，當其價值被榨乾時，殖民也就失去了意義。他們才不在乎那些原住民的生活呢。而對於政府而言，村子也是一筆買賣，政府收取大量的稅金，當殖民者撤出後，這個沒有最後一點價值的村子，自然不能再勾起政府的一點欲望。他們也不在乎那些可憐的國民的生活。這樣的交易，對於殖民者和政府而言都是有利可圖的不虧本買賣。唯一被犧牲掉的便是如馬孔多一樣的不幸村莊。然而，在同情何塞家族與馬孔多村的同時，我卻隱隱地又要為他們的某些傳統而憤怒。
這種憤怒，不是憎恨，而是怒其不爭。貧窮是一種至極可怕的疾病，就像愛滋病先摧毀人們的免疫系統，使得人們即使一次小小的感冒也可以致死一樣。貧窮，先摧毀的是人的道德底線，然後，使得人們無論做什麼，都無法擺脫厄運相伴。我不是衛道士，我也提倡婚姻自由，我也不喜歡文章後半段當家作主的宗教沒落貴族費爾南達的刻板與虛偽。但是，我仍然無法接受何塞家族私生子成堆，家庭**的習俗。書中，幾乎每個何塞家族的男人都會有一個私生子，即使是像梅梅這樣的女孩子，也會因為青春期的衝動而養下一個私生子。而奧雷里亞諾上校更是有18個私生子，1個死於戰亂，17個死於政敵的暗殺。更讓人費解的是，烏爾蘇拉居然全部都認下，並統統養大。烏爾蘇拉是出於同情，憐憫，延長香火?我不得而知。但是，在我的國度里，私生子遠沒有到可以正大光明地被接受。因此，我始終相信何塞家族的這一荒誕習俗，以及烏爾蘇拉的所謂寬容，完全都是出於一種因為貧窮對道德底線的長期侵蝕，而最終導致的愚昧與墮落。貧窮毀滅了何塞家族的同時，也對馬孔多所在國度的自由派義軍下了手。參加了自由派起義軍的小奧雷里亞諾想和自己的姑姑阿瑪蘭妲上床，卻遭到了阿瑪蘭妲的拒絕。鬱悶的他問自己的戰友“我們是為了自由婚姻而戰嗎?”他的戰友回答“是，我們戰鬥是為了將來你連你老娘都能娶!”道德底線被侵蝕，直接導致了人與人關係的混亂，也間接導致了自由派無論如何革命都無法取得勝利。在那個虛擬的國度里，自由派伸張的所謂自由猶如嬉皮士曾經鼓吹的“要**不要做戰”。
性解放是自由的一大意義，但不是全部的意義，更何況他們所謂的性解放，是連老娘都可以娶的極大解放。相信但凡還相信人倫綱常的家庭都不會給這樣的派系投上一票的。歷史的車輪無情地碾碎了何塞家族和馬孔多村，只留下了一地碎片，一地血肉，一地孤獨，等待著螞蟻來覓食，等待著詩人來吟誦，等待著後人來重複。馬爾克斯成功地描繪了一個時代，一群人的生活狀態。看著他們，就不得不聯想到自己所處的世界，這個真實的世界。不禁要問：當我們因為貧窮而愚昧，又因為要擺脫貧窮而不擇手段時，我們的城市，我們的社會距離馬孔多又還有多遠呢?君不見，那個百年孤獨的詛咒就像達摩克利斯之劍一般，正時刻地懸掛在我們頭頂。街上，枯黃的樹葉被清潔工人掃去了大片，但是我分明看見更多的枯黃樹葉早已蠢蠢欲動。
讀百年孤獨有感3000字篇二
西班牙語為世界奉獻了兩部偉大不朽的巨著——塞萬提斯的《堂吉柯德》和這部《百年孤獨》，穿越三百五十年的光陰，隔著那曾被哥倫布征服過的茫茫大西洋遙遙對峙。作者虛構了一個叫做馬孔多的小鎮，描繪了在這個奇特的地方生活的布恩蒂亞家族百年的盛衰史。他把讀者引入到這個不可思議的奇蹟和最純粹的現實交錯的生活之中，不僅讓你感受許多血淋淋的現實和荒誕不經的傳說，也讓你體會到最深刻的人性和最令人震驚的情感。正如最初楊修向我推薦這本書所言，書中的每一個人物都是深刻得讓你覺得害怕的，而書是本很具親和力的書。
全書的脈絡非常的清晰。一口氣讀下去，讀到奧雷連諾上校冷靜對準備起義的自由黨人說“你們不是戰士，只是屠夫”，讀到憂鬱的義大利樂手克列斯比在瘋狂的彈了一夜的大提琴後割腕自殺，讀到阿瑪蘭塔變態無恥的苟且活著，只是為了給自己的姐姐也是自己的情敵編織殮衣，讀到第十七個小奧雷連諾躲過數十年的追殺，卻被家人拒之門外，最終逃不掉額頭被釘死的宿命，讀到那裝滿了兩百節車廂的死屍被倒入大海……會悚然驚覺，經過了開頭幾節的艱深滯澀，寫到這裡已經是酣暢淋漓，仿佛馬爾克斯十八年的悄沒聲息的創作磨練將所有的情節渾然一體，所有的情感在這一瞬厚積薄發不可抑制。我感覺自己似乎身處一個黑暗的隧道，面前是一個似乎無所不知的老太婆，說著自己的往事，那么多驚心動魄的故事在平靜的語調中娓娓道來。你被每一個情節震撼，但是你能隱隱約約的清楚其實所有的事情都已注定，似乎每個人都被一個線牽引著無法偏離軌道。她偶爾會透露一些宿命的跡象，比如皮拉?苔列娜用來算命的紙牌，奧雷連諾上校對死亡的預感，羊皮紙上的梵語密文;但是，這些宿命的暗示卻被那些自認為清醒的人們當作瘋子的澹語和夢囈，而那些真正清醒的人從中得到的卻是更加無邊無際的絕望和痛苦――發現自己的孤獨和苦難是不可避免，無論你是否努力去抗爭都擺脫不了的絕望和痛苦。讀著讀著，你會被這種悲觀的念頭擊潰，會傻傻的想人生就是這樣，一切的命運都沒法改變，難道這樣就不要活了嗎?人生的意義何在?如何才能擺脫這宿命的孤獨?當我終於讀完這本書，合上之後唯一的念頭就是走出門外呼吸一下新鮮的空氣;我需要面對陽光來證明自己其實剛才只是做了一場惡夢。雖然走出去之後，我看著屋外的天空，怎么也想不起到底是上午還是下午，但仍然覺得很幸運，真的是一種解脫，從惡夢裡驚醒的感覺，一種逃離死境的慶幸，一種劫後餘生的喜悅。
《百年孤獨》里給人印象最深的是布恩蒂亞家族的孤獨者們。
烏蘇娜是第一種孤獨者——天使。她勤勞善良，是母親的化身。她的孤獨是因不能與人分享智慧的快樂而獨自寂寞。如果是《百年孤獨》這作品還有一絲亮色，讓我對世界不曾完全絕望的話，就是發現了這個老媽媽身上閃光的品質。她沒有什麼文化，也沒有什麼深刻的思想，但是卻有著質樸的本色，無論什麼境遇。她一直活到自己的第六代出生，並且在暮年完全變瞎之後仍掩飾這一點，繼續自己的操勞和回憶。她可以用皮鞭抽打暴戾的孫子，打得他滿街亂竄;也能夠去牢獄中探望造反的兒子，雖然對他的革命毫不理解，卻毅然偷偷捎給他一把手槍。她招待兒子的死敵，一位政府的將軍在她家裡吃飯，因為她覺得這將軍人品好，為窮人做了許多好事;她痛罵奧雷連諾上校忘記了自己的承諾，驕傲的宣稱只要他敢殺害自己的朋友，就把他拖出來親手打死。我非常喜歡這個總習慣於一個人獨處、一個人回憶的老人，因為她真正充實獨立。她是偉大的母親，更是偉大的孤獨者。
烏蘇娜的大兒子霍.卡迪奧是第二種孤獨者——野獸。他的孤獨是由於與愚昧並存的感情的匱乏所造成的日常生活中的心與心的離異和隔膜。他的身上野性表現得極為明顯，感情也最為熾熱。當他的弟弟奧雷連諾上校問他――當時他們都只有十來歲――愛情的奧妙到底是什麼，他毫不遲疑的回答：象地震!他得不到理解，在和父親的對抗中選擇了隨同吉普賽人的逃亡。然而，數年之後，他結束了流亡歲月，重新回到了家中，重新蟄伏在他憎恨的孤獨之中。當孤獨變成一種與生俱來的氣質時，當孤獨已經滲入他的血液時，他竟然無法離開這種孤獨了!
奧雷連諾上校血液中流淌著堅強不屈的因子，也許由於孤獨把他同紛繁的世俗生活拉開了距離，他獲得了一種看待世界和人生的新的、完全獨立的眼光。他的岳父是保守黨人，想拉攏完全不懂政治的他加入政府，但是奧雷連諾堅定的說：如果一定要選擇，他寧願選擇自由黨，因為他發現保守黨人是騙子，操縱選舉;他的朋友是自由黨，為了發動暴力革命決定採取暗殺行動，準備殺掉他身為鎮長的岳父，奧雷連諾便天天拿著火槍守在岳父的門口保護，因為他堅信“這是屠殺，不是革命”。在他看似簡單的行為中蘊藏著巨大的力量和堅定的信仰。
奧雷連諾上校血液也流淌著桀驁不遜的因子。當政府軍開始殘殺無辜時，他主動糾集了21個年輕人發起了暴動。許多所謂的評論家評論說奧雷連諾是魯莽的發動了戰爭，但在我看來這樣的爆發絕對是必然。因為孤獨的宿命只有三種，第一種是烏蘇娜那種在孤獨中自得其樂，對她而言孤獨是一種具有形而上意味的人生境遇和體驗;第二種是象阿瑪蘭塔那樣生活在孤獨的陰影里不能自拔，在鬱悶中可恥的墮落和變態;最後一種就是象奧雷連諾上校這樣充分的燃燒，為了不變質而毅然燃燒。其實他何嘗不明白自己的宿命，何嘗不懂得人生的沒有意義，在他和朋友馬克斯上校交談時就悲嘆過自己在革命里沒有信仰，但是他就是不能容忍一個沒有意義的人生，寧願去尋找一個假想來讓欺騙自己。這個假想，對尼采來說，是美學和藝術，是希臘悲劇里的酒神，對奧雷連諾上校來說，是戰鬥，是推翻政府，是讓工人過上更好的日子。
他的結局如同上天注定一樣走向毀滅。奧雷連諾上校最終遠離塵囂，又躲入了小屋，度過了後來無用的數年歲月。仿佛是經歷了一次否定之否定，他被一隻看不見的黑手又從偏離的軌道上強行拉了回來。然而，這個時候他的重新孤獨，和早年的孤獨卻有了極大的改變。早年的那份孤獨，有一種特別的力量，當一切喧囂靜息下來後，它仍然在工作著，穿透可見或不可見的間隔，直達人心的最深處;如今的這份孤獨，是絕望者最後的尊嚴，在最深重的苦難中沒有呻吟沒有哭泣，是復仇者最高的輕蔑，在最可怕的屈辱中沒有詛咒沒有嘆息。
但是我自己的閱讀時的樸素感受告訴我自己，有許多孤獨者，並不是不懂得愛情。那個義大利樂手，為失去而孤獨，而自殺，他難道是不懂得愛情嗎?在這個家族情慾淹沒一切的漩渦里，他是一個異數。他的死那么美，“手腕上的靜脈已給刀子割斷，兩隻手都放在盛滿安息樹膠的洗手盤”，連馬爾克斯都被他的自殺而感動，寫下這么美麗的自殺場景。其實奧雷連諾上校也不能說不懂得愛情，他對雷麥黛絲的愛，那么深沉，“使他經常感到痛苦。這是肉體上的感覺，幾乎妨礙他走路，仿佛一塊石子掉進了他的鞋裡”。
在閱讀之後，我所能夠得到的印象仍然是片斷，依然不太清晰究竟是什麼力量使得愛情如此偉大，最終戰勝了一個在家族中延續了百年的莫名的孤獨感。“一種休戚與共的感情”，這是作者留給我們的些微的一些線索。從這個意義上說，孤獨感原來產生於忘卻，如果我們忘卻了自己與他人共同的命運之後，我們就會感到孤獨。
從這個意義上說，孤獨感原來產生於忘卻，如果我們忘卻了自己與他人共同的命運之後，我們就會感到孤獨。從這個意義上，也僅僅是從這個意義上來說，20世紀瀰漫著的孤獨感是可以戰勝的，這需要我們每一個人對記憶的忠誠來實現，記住我們大家生死與共的命運，記住這個世紀來無數加在我們和祖輩身上的災難，唯有記憶才能讓我們大家團結起來，因為只有這樣，永不孤獨的傳說才成為一種可能。
馬爾克斯是樂觀的，在刻骨銘心地寫就了布恩蒂亞這個百年孤獨的家族後，他仍舊滿懷信心地認定團結的可能性，愛情的可能性，他讓馬孔多這個孤獨的小鎮最終從地球上消失：“羊皮紙手稿所記載的一切將永遠不會重現，遭受百年孤獨的家族，往定不會在大地上第二次出現了。”
後來馬爾克斯憑藉這部作品獲得了1982年度的諾貝爾文學獎，成為“拉美文學風暴”中的代表人物。魔幻現實主義也藉此書開山立派。
《百年孤獨》一部不可不讀的好書，我們打開它吧，讓它對我們訴說神奇的世界和人生的喜怒哀樂。
讀百年孤獨有感3000字篇三
孤獨的結尾正如孤獨的開始一般巧妙，從近親結婚生出豬尾巴的恐懼開始，從盡情歡愉的不倫之戀生出的豬尾巴結束，尾巴頭尾巴尾連成了一個孤獨的世紀。從何塞.爾卡蒂奧.恩迪亞紮根馬孔多的孤獨，到奧雷里亞諾不勝神話的孤獨小金魚，到阿瑪蘭壇守望著自己處女之身的孤獨縫紉機，繼而烏爾蘇拉持家有道百年飄搖的孤獨，還有老僕人一言不發地收拾到一言不發離開的孤獨，還有梅爾基亞德斯的鬼魂守望自己寫下的還未被揭示的預言的孤獨，還有那些各個角落歡愉或沮喪的孤獨身影。孤獨千奇百怪，理由萬千不同，沒有誰的孤獨誰更優誰稍劣，只有存在形式的無奈和本質孤獨本性的膨脹發展。
感覺讀完腦中倍感混亂，理不清任何一條線索可以充當這本書的主線。剛以為這是主要人物的時候他就不合時宜地死了，剛以為這是無關緊要的馬上就要消失的任務卻又苟活了百年看盡了無奈享透的孤獨，剛以為讀懂了這部分的孤獨卻又有更巧妙形式的孤獨人物帶著更巧妙的孤獨故事竄出。最後，真的走到了百年，孤獨也帶著詼諧帶著奇妙帶著荒誕帶著沉重的孤獨感走向了颶風的終結。
孤獨是最難以詮釋的感受，也是最籠統、最複雜的體驗。唯一與之近似的或許是愛情，而排除荷爾蒙因素和基因攜帶的本能，愛情也注定是由孤獨所催生。
孤獨教會人們生存所需的一切，指引人們閱讀、思考、齟齬獨行，教會人們適應時間的漫長和短暫，把握著每個人的命運走向。但或許更多的，孤獨會為我們帶來一種不易察覺的、微妙的快感，正是這種快感使孤獨具有了莫大的魔力。
在那些成長的歲月里，孤獨是每個人精神的毒品，是一種想要擺脫卻無法擺脫的愉悅。孤獨會讓人痛苦，痛苦催生敏感，對世界與自我存在的敏感。如同用傷口感受冷風的流向，孤獨的痛苦能讓人在虛幻的一生中感受鋒銳如刀的真切。當這種敏感成為習慣，孤獨也將不再是痛苦的來源，它是人存在的證明，是存在的形式，是一片澄澈的真實感，妙不可言。
在我看來，人最大的快感不來源於感官，甚至也不來源於精神，它源於“活著”，純粹而清醒地活著。
活著，是最大的快感，也是孤獨的真身。
《百年孤獨》中的“孤獨”能夠如此透徹心扉，是因為它未曾在“孤獨”的表象上傾注一字，而只是將沉悶的“活著”娓娓道來。
在這個比《紅樓夢》還要繁複、難記的家族體系中，“活著”是所有情節發生的唯一起源。為了尋找活著的可能，為了尋找活著的方式，為了尋找活著的意義……為了活著，一個生存在地球角落的百年家族陷入了無限的疲憊與孤獨之中，在茫茫歲月之中上下求索，按照命運的規劃忙碌。
有趣的是，這並不是一個悲劇。
書的內容如果除去荒誕奇妙的羊皮卷，除去家庭里不斷飄蕩又不斷思考的魂魄，除去埋於地下的七千二百四十一枚古金幣，除去放蕩不羈的亂倫戀和縱情聲色的放縱外，實際上就只是一個家族從開始、到壯大、到完結的故事。如此看，很簡單卻也很無趣的。裡頭有趣的就是那些千奇百怪的孤獨形式，還有沒有傷感的離亡和沒有快樂的出生，當然還有放縱卻不覺有違道德的情愛縱慾。
如果還有，就是馬孔多變化的歷史。從二十一對夫妻披荊斬棘穿越大沼澤之地，試圖發現東之大海，卻最後絕望地放棄夢想駐紮在這片離大海只剩兩天路程的不可思議有著西班牙大航艦的著魔叢林之地。然後紮根，繁榮，跟帶來飛毯、魔冰、巨人、鍊金術的吉普賽人交流，卻不知道走兩天路去發現一個什麼都有的城鎮。當然，最美好的階段就是完全斷絕聯繫的、唯有和吉普賽人交換驚喜的美好村落。可是，烏爾蘇拉發現了路帶來了商隊後，也帶來了自由黨和保守黨的戰爭，帶了鐵路，帶來的家族的繁榮，也帶來的壟斷，帶來了死亡和壓迫，帶來過期待，帶來過時髦和迷醉，卻不論帶來什麼都擋不住孤獨的滋生和擴散，一如在那個最初的夜晚麗貝卡帶來的失眠症一樣，讓每一個家族的人都沒有好受過。
噢，除了那個小仙女一樣的智慧的蕾梅黛絲，會一絲不掛的出現在受驚且痴淪的異鄉人面前，會不守繁文縟節地自由自在，會預言偷看洗澡的人隨後的死亡，更神奇的是，會帶著一床天鵝絨的真絲白被如天使一樣地飛走在人們的希望和永遠的記憶里。唯一一個不守孤單感傳染病的人似乎就只有她，永遠帶著最亘古的美麗和最高遠的智慧離開了這個一開始就不屬於她的百年孤獨之地愛。
說完了她，說完了這份無法描繪的美麗，這個家族悲哀得只剩下說不盡的孤獨。我也在不經意、不情願之間比對了他們的孤獨，也認識了自己的孤獨並非無由的作態，也並不無奈的悲哀，始終相形見絀，相形有愧，相比難忘。
但我有理由相信，布恩迪亞家族的每一個成員，甚至馬爾克斯本人，都在這個過程中找到了快感，孤獨的快感。在二十多萬字中，出現最少的，是眼淚;出現最多的，是希望與歡樂。在孤獨中，每一個小說中的人物都找到了“活著”所需要的一切，他們不是哲人，不是思想者，卻做到了哲人和思想者都難以企及的程度——看透這個世界，並且活下去，直至死去。他們不滿足於肉體的存在，而追逐精神獨立的快感，追逐一種自身與世界的微妙平衡。對於他們中的每個人而言，世界或許簡單之至，或許複雜至極，卻都無一例外的是身外之物——這是一群自我存在的生命體，因為存在，所以孤獨。
他們遠離了故鄉，遠離了熟悉的一切，遠離了屬於那個時空的一切常規，選擇了一條痛苦卻又妙不可言的、只屬於自我的生存之路。他們彼此之間不曾有絲毫的理解，更不為外人所明白，卻又深深地感悟到了自己生命的要求。
百年之中，每一個家族成員都因“活著”的選擇而陷入深深的孤獨，卻沒有一個人因為孤獨而痛苦。在孤獨中，這些平凡人獲得了一種意識的覺醒，一種冥冥之中出現的引力以不同的方式吸引著他們每一個人，走進了這個虛構卻又無比真實的世界。血緣的紐帶並不是維繫家族的脈絡，“孤獨”才是這個家族唯一的標識。這也許就是《百年孤獨》中那些魔幻情節發生的確切答案：一切皆是孤獨的快感使然。
所以他們披上了“魔幻”的外衣，選擇了常人無法理解的行為，選擇了牢牢抓住宿命中的孤獨，用孤獨的方式去捕捉活著的快感，一種生命中唯一真實的體驗。那種莫可名狀的欲望使這些由文字構成的形象在虛幻的情節中真實無比，而馬爾克斯之所以會在上校死後伏案哭泣，是因為他才是這孤獨家族中僅存的一員。
一個人最純粹、最強烈的情緒和感受，只會出現在兩個時間段：幼年和老年。前者是序，後者為跋，中間的所謂人生經歷，是漫長的驗證與積澱，精彩，卻不免主觀和失實。所以，在老年到來之前，童年的體驗將是每個人僅有的“真實”，是相伴一生、塑造一生的靈魂素材。所以，我們的人生不是用粗糙有力的雙手建築的鋼筋混凝土結構，而是用稚嫩的手指隨意搭起的幾塊飄搖的積木。在那些積木中，我確信有一塊是“孤獨”，每個人都有。所以，如果讓我推薦一部名著給一個剛剛有自我意識的孩子時，我會推薦這本《百年孤獨》。讓一個人學會什麼都不會有讓他學會孤獨來得實在和重要，在孤獨中獲取快感是生存的必備能力，在孤獨中成長是每個人的必經之路。
世界如海洋，吾等如水滴，融入大海之時水滴就已不復存在——我們就已“死去”。所以，孤獨的一滴水，才是我們“活著”的形態。如歌所唱，“我們生來就是孤獨”“我們是這美麗世界的孤兒”。生來孤獨是注定的，而隨後活著的歲月中，孤獨卻不一定是每個人都能擁有的。孤獨的快感，大多數時候，是一種奢侈的享受。
我想，這是一種悲哀，一種遺憾。不過也好，有了孤獨，似乎才會一如每一代人中始終會有的拿一個深深閉門於梅爾基亞德斯房間潛心研讀羊皮卷的孤獨者，不致於迷醉於夜夜笙歌的宴會之間，不致於迷惘於左右矛盾上下猶豫的悖論里，不致於陷在自己“臆想”的卻也是真實世界而聽不到諷刺的笑聲和側視里。