致錢鍾書先生的一封信:紀念楊絳先生

致錢鍾書先生的一封信:紀念楊絳先生

鍾書先生: 見信悅。前夜大酒,迷糊中刷朋友圈。見楊絳先生離世訊息,先驚後疑,心想謠言止於智者。不料近幾日,同類訊息夾雜各種雞湯文撲面而來。昨夜看ccav做實了訊息,先生105歲離世,想必是含笑飛升,你們仨在天堂久別重逢,真好! 據說您夫人出名早於你,但是我記憶中,您確是第一位讓我崇敬的學者。數學零分上清華,橫掃清華圖書館的學霸,一本小說即成世界名著,您的故事要是拍成電視劇,想必也是魔幻勵志大劇,至少比四爺談戀愛來的有營養。自打國小在街邊書攤花10元錢買了您的《圍城》,便被您的睿智幽默吸引,以至於拜讀了您的各種文集。甚至買了盜版的《管錐編》,看了幾頁,哀嘆自己學識太淺,自此未敢翻閱,但當時就想,能寫出這么裝逼的書的人也一定很牛逼。 請原諒我當時年幼。在一個十幾歲的少年心中,牛逼的人大概是周潤發、邁克傑克遜、鳥山鳴還有隔壁班總能泡到各種校花的大飛,你和他們一樣都是我青春的文化偶像。後來歲月輪轉,看過余秋雨一度被他宏大的才學折服,後來讀多了發現和新聞聯播一樣美好但言之無物。敬畏過魯迅,因為他寫過“在我的後園,可以看見牆外有兩株樹,一株是棗樹,還有一株也是棗樹”這種試題無數次出現在試卷上問我們文學巨匠這樣寫有啥深意,各種答案都指向作者這叫牛逼有范兒,後來自己在作文里模仿同樣的句式被老師罵成狗屁後對魯迅這個“騙子”充滿了怨恨。唯有你的文章一直是我能在會心一笑中體會智慧的少年讀本。

讀到楊絳先生的作品,還是工作之後看了《我們仨》,楊先生和你的文筆完全不同,淡然克制但處處顯出細膩溫暖。你是智慧,楊先生則是愛。《我們仨》讓我看到熱淚盈眶,特別是你們的女兒離世以及晚年你對原則的堅守隱忍,讓我唏噓不已。再之後,先生似乎隱居世外,偶有訊息。最近幾年微信微博火起來了,想想你若在世,必定是個絕世網紅加段子手。除了楊絳先生自創的作品,還有一些熱心網友借用先生之名熬制的雞湯不時出現在網路,勾起我對你們仨的好奇和懷念。 現在楊絳先生走了,你們仨相聚了,天堂再無離別,世間再無先生。希望你們一切都好,另外,我也有了女兒,希望她未來也能做最賢的妻,最才的女!晚安,你們仨、我們仨!