編者按：母親，是賜給你骨血並不辭勞苦，犧牲自己青春將你養育成人的菩薩;母親，是放開手讓孩子飛得更高更遠的智者，她不斷目送你的出走，直到歲月遲暮，步履蹣跚，都在不斷等待你的回來。
循著記憶的河流而去，藏在蔥蘢青絲中的斑白消失不見。一個雙手緊貼在短褲褲縫的孩童目光炯炯，他像電視中看到的軍人一樣筆直站在水池的邊沿上，而他的右側站立的是一位俊逸瘦美的女子，碎花底紋的白襯衫搭配著一條純黑的長褲是如此青春，抬頭望去，她的頭髮還是燙過的，在她白皙的額前如浪紋般排列的幾朵青絲尤為惹眼。這是二十年前的我，還有我的母親。
這時的我大概是剛上了學，從穿著上來看不難推測時令，再借著腦袋裡零碎的記憶便可得出這是明姜四月八會的時候。那時的明姜在我眼裡如同一個新的世界一般，夜晚的燈火通明如晝，每個孩子的父母幾乎都將一根或者兩根螢光棒交到孩子手上。
歌聲激情地穿透整個廣場，四周的小攤上盛出了琳琅滿目的美食、玩具，那時的我還嫩很輕，經常是母親抱著，偶爾下來地上，也是小手緊攥著母親，寸步不離。後來的日子裡，我記得父親曾多次提起過，他說母親的肚子便是因為生了我，才一直沒有瘦回原來的樣子。我不知道這句話的水分成本，但事實確鑿的是，如今年近50小腹依然贅著。
實話而言，我有過很長時間嫌棄自己的母親，嫌棄她知識貧瘠，嫌棄她為我買的衣服總是不和我心，甚至於在高中之後不願與她交流，甚至於為了對她表示抗議而不穿她給我買的衣服。高中的時候在臨汾，因為離家稍微有的遠，便有了不回家的藉口，跟她說了為了省錢，實際上卻把更多錢送到了網咖，利用不回去的藉口去了比洪洞更遠的霍州。
想到自己的頑劣，想到自己的忤逆，面對記憶里的種種，我無法不慚愧，無法不心酸。尤其是上次回家之後，母親彎腰時不小心露出的一撮白髮，還有父親因為農忙沒顧得上去染的短髮，滿頭蒼銀。而在此之前的數月里，我不孝到從不接他們的電話，也不回他們的微信，甚至是父親、母親先後離鄉，他們坐硬座，頂多是硬臥，他們的藉口是去北京謀一份工作，但誰又敢否認他們的內心，他們只是為了離自己的兒子更近一些，他們只是為了能多了解一些兒子的信息，甚至於不敢奢求兒子去看看他們。
20xx年的春季剛剛收尾，夜晚的風聲依舊很冷。我在臨汾火車站附近的一個醫院手術住院，住院七天，母親全程陪床，尤其前兩天，病房沒有多餘的病床，她只能蜷縮在病房角角里的靠椅上歇歇眼。我上廁所不方便，她買來一個尿壺不顧形象地接著，她為自己的兒子不顧性別攙著我如廁，而我卻囂張跋扈，甚至各種擠兌。
想起在玉峰上國中的時候，相比其它孩子的待遇，母親來學校看我的次數相對較少，而我有時也暗自埋怨，但打心底里是一直期盼著、渴望著她能來看我。但實際上，那時家裡的小賣部是離不開人的，平日裡母親連上廁所都得趕著，做飯吃飯也得趕著，甚至相比其他人家的父母，她沒辦法早睡卻還得早起。
母親終究是來過幾次的，帶著滿滿的愛。她來的時候，我真實地開心到蹦起來，她走的時候，我沒有骨氣地偷偷抹眼淚。時間再往前推，我在洪橋上國中，那是新年過後的開學，初二下學期，我從未想自己會離開這兒回去村里繼續上學。而陰差陽錯，少年的心隨波飄搖，要好的朋友不願在這裡待了，自己也就死拗著央求母親，要跟朋友一起回去，誰來做思想工作都沒用。
回去的條件是約法三章，周內不能看電視，不能跟其他同學去鬼混，每次考試成績一定要好。但事實上，回去便是縱虎歸山，有所謂近朱者赤近墨者黑，沒幾日我便與許多新同學、老朋友打成一片。初三的時候，有幾次聚眾圍毆其它同學，而我，也在其中，有一次我挺身而出，為了好兄弟去狠揍了曾經的好朋友，赤手空拳將其打暈，後來聽說還住了院，他的父母踏進我的家門時，母親孤零零地被訓斥，而我卻沒有還口和為母親挺身而出的勇氣。
說到底，我從來都是一個不合格的兒子，對母親愛的博大卻一如既往地忽視。我想起正在做飯的母親被我氣到拿起菜刀，但朝來揮來的卻是刀背;我想起母親與叔母吵架後，我沒能站在她的立場去撫慰，卻是傷口撒鹽，說她自私不夠大氣;我想起母親在二十年前的瀟灑，而在有了我之後，她日夜擔憂、操勞，直到身材走樣，被我嫌棄穿著土氣。
歲月的雙眼目睹著人間的每一幕悲喜，田間的勞作與生活的砥礪讓我們不斷成長。母親，是賜給你骨血並不辭勞苦，犧牲自己青春將你養育成人的菩薩;母親，是放開手讓孩子飛得更高更遠的智者，她不斷目送你的出走，直到歲月遲暮，步履蹣跚，都在不斷等待你的回來。
離開久了，才能更真切體會到思念的纏綿，你知道那種很怕、很想的相見嗎?那是不斷奢求在夢中重逢的擁抱，是醒來後一切都消散的夢;醒來後，你還是那個一無事成的你，城市還是像睡著前一樣孤獨。之前的我從未考慮過要回到臨汾，甚至想要不斷漂泊，直至終老，而現在，我更想回家，更想時常見見父母，更想將自己的心事說給他們聽。
家鄉的一日三餐中，饅頭和擀麵最為主要，而饅頭的製作需要先發酵麵團，再經過二十分鐘的去蒸，而麵團發酵前一般都放在一個叫盔子的容器里。夏天時，盔子放在客廳里的爐灶上，傍晚有夕陽罩過，早晨有晨光輕撫，而在大約二十年前的一個早晨，在盔子裡放置一夜的麵團已經發酵，滿懷欣喜的我自告奮勇，要將盔子從客廳搬回臥室，結果卻在經過客廳與臥室間厚實而昏暗的過道時，手一滑摔了面盔，本以為又會被父親掌摑、母親咒罵，結果並沒有。
還記得，更小時，我在臥室的炕上玩，聽見母親從院子裡進來，我就趕忙鑽進被子裡平躺著裝失蹤，母親進來後便喊著我的小名說：“欸，小蛋呢，小蛋怎么不見了”?接著，我抖開被子，笑著竄了出來，母親一把將我抱起。我記得母親說話時嘴角揚起的笑，我記得母親抱著我時，我們的親昵。
就在十一前，母親用蹩腳的國語惶恐地問了我一句：“兒子，國慶放假回家嗎?”
作者：涼望