悠長的巷子向內折去，雖然看不見深處，但是卻能從它的氣息中嗅到那絲絲的潮濕與清冷，坐在巷口的人，很老很老了，終日清閒地迷濛，做著未醒的夢。 厚重的紅木櫥。長久地存在於潮濕的氛圍里，邊緣染上了斑駁的黑色，櫥的上方的牆壁，掛著幾幅相框，老照片泛著黃。我仰起頭掃過那一張張面龐，不由得感到陌生與朦朧，像是在看一個悠遠的夢。爺爺年輕時很清瘦，但精神——不似現在，望向我們的眼睛裡只有渾濁。我們知道這是為什麼，奶奶離開我們很久了，可為什麼爺爺始終忘記不了他的那些夢？ 風嗚咽著從門前刮過，明媚的陽光忽的就消失了，我得叫爺爺回家。風捲起的砂礫迷得我睜不開眼，生怕爺爺那消瘦的身影消失在風沙里，終於找到了。 我生氣地抿住嘴，爺爺也像知錯了似的不說話。潮濕的屋子因為雨，變得更加陰冷。爺爺就在這個時候，遞給了我一個古樸的鐵盒子。我看著他蒼老的臉，心中充斥著心酸，爺爺，什麼時候變得這么老了？那個騎三輪車送我上學的爺爺呢？那個耕作于田里的爺爺呢？那個給我買糖吃的爺爺呢？他們竟像碎片一樣消失在過去的日子裡。甚至，我連爺爺什麼時候變得這么老都不知道！ 我在晴朗的天下打開爺爺給我的盒子，看看裡面有什麼。坐在門檻上，我小心地打開它。那隻娃娃，它壞掉了，奶奶拿去縫，縫好的時候，我們已經搬離了他們，那些糖，是我以前愛吃的。只是，記得這些的人，已經不在了。 我終於明白為什麼爺爺不願意離開這裡了，這裡有奶奶生活過的痕跡，有他們最初的愛情，還有他離不開的，時時刻刻思念著的，夢。 這樣的夢，每一天都發生在許多的中國人身上。