深深的小巷，綠苔鑽滿一路的牆角。沿路不遠，那是一棵龐大的綠龍眼樹，靜謐中散發著蟲鳴，是一座老院，是一位老人。
也許是春雨綿綿，門上的銅鎖早已生鏽，細雨惹銅綠。請推開紅木門，門鎖扣響的聲音融入一片寧靜。
入眼，是一抹青煙，一位老人，一片茶香。
這是老人的老房子了，深居巷裡，少有人知，門頭的一棵龍眼，已有年頭。老人每日在此泡茶，多多少少有人經過，因此香茗前來拜訪。青石地，深深淺淺的鳥鳴蟬吟在庭院四起，格外和諧。茶攤子擺在龍眼樹下，水汽一籠綠蔭。老人倚坐在木凳上，稀薄的短髮有力的直立在老人光亮的腦袋上，面目有些老人斑和垂皺，薄唇緊閉，有些嚴肅又略顯柔和。微眯著眼，微駝著背，一股濃厚的茶香氤氳而散，煙雨朦朧。
“爺爺，這是什麼茶?”
“綠茶，單叢。”
蟬鳴吱吱響，青煙未散，又一股茶傾倒進瓷杯。爺爺靠著椅背，自是悠閒地應景。茶，沉入杯底，翻滾了幾圈，一片茶葉從杯底一圈圈轉上來，最終停在杯口。老人端起茶杯，輕抿一口，鬢絲禪榻。
“做人，不能太滿。”
我對坐在爺爺前面，也學著輕抿了一口。淡淡茶香沁滿鼻腔。深院的古香，清淡綿延。
“茶，得慢慢品，待茶香融入你的周圍，可不能急。”
老人輕仰著面，閉上渾厚的眼睛，嚴肅的面目顯得放鬆，手搭在膝蓋上，指頭輕敲著，回味著某些韻律，罷是陶醉在茶香了吧。
“茶的清香與否，取決於泡茶者的心境與心態，若是粗糙，何來香茗?”
老人最後閉著目說。
也許是古典，也許是智者的多年的心路，都留給後輩回憶與思考。
水汽氤氳，茶香擴散在四周，鑽進龍眼樹的葉隙里，鑽滿整座院子，鑽進鼻腔。深深淺淺的蟬鳴，與茶，在深院裡，一位老人，一位後生。