中秋節，一首小詩
方下中學藺青春
“月圓了，
人圓了。
我想抓住月亮，
狠狠地咬一口，
母親發怒了。”
……
這是一首詩？對，這是一首詩。至少我這么認為。
這是表弟的一首詩。
說表弟，其實是我妻子的表弟，跟我同齡，且比我大兩個月。儘管如此，我妻子的表弟，我還是得喊他“表弟”。
而今表弟雖然已是中年，但骨子裡卻是一個地地道道的文藝青年。今年暑假裡打著採訪工作的幌子開著車胡逛游，於是就逛游到我這裡了。
初次到來，自然就是稀客。我於是很熱情地招待他，拿出最好的酒來。一開始表弟有些拘謹，可是一杯52度劍南春下肚，話開始多了起來。
他跟我談人生，談工作，自然更多的話題是談文學和音樂……聊著聊著便掏出手機，給我看他自己抱著吉他邊彈邊唱的羅大佑《戀曲1990》的視頻。
酒飲到恰到好處，表弟便在席間即興給我朗誦這首詩，說是自己上高中時候的一首拙作。他朗誦完畢，神情略帶些醉意，便讓我猜猜詩歌裡面寫的是什麼。
作為多年的語文教師，對於詩歌，我不算是外行，雖然我從來沒有寫過詩。“月圓了，人圓了”這自然指的是中秋節，而“月亮”通常指的是美好的事物，此時此刻此情此景必定是指親情了。“狠狠地咬一口”估計指的是自己年少輕狂的叛逆行為吧。“母親發怒了”這自然是詩歌背後的故事了。
聽我說完，表弟臉上露出了一絲略帶折服般欣慰的笑容，長長地吐了一口氣，一副如釋重負的樣子。然後開始緩緩地講起來他的詩歌背後的故事……
那年秋天，頗有些才華自負的表弟高考落榜了。去母校看榜那天，表弟從學校宿舍卷了鋪蓋灰溜溜地回了家，然後一屁股坐在家裡青石板的老屋台階上，把頭深深地埋進兩腿間，發獃又發獃，整整一個下午。
整整一個下午，家裡人都鐵青著臉從他的腿邊走過來又走過去，誰也不想也不敢去惹他。
他沒有眼淚，相反地中秋的風吹得他的雙眸卻有些乾澀，其實打吃了早飯去學校到現在他沒有喝一滴水。
他看不到家人的臉色，但是他能猜想得出來，而且他能從身邊的腳步聲聽出是父親還是母親，弟弟還是妹妹。
想起家裡的狀況，他愈加痛苦不堪。父親天生有些侏儒症，年輕的時候身高不過一米五，典型的武大郎身材。因此母親在這個家裡倍加勞累和辛苦，除了做家務做飯，母親還得得像一個男勞力一樣去生產隊出工，唯有這樣才能掙來和其他家庭一樣的工分。家裡姐妹四人，兄弟三人，在那個歲月這困難可想而知的。為了三個兒子的未來，母親狠下心來勒令幾個姐姐國小沒上完就退學回家掙工分……可自己呢，總是自以為是，總是目中無人，結果到頭來名落孫山。
回想起上午去學校看的大紅榜，那么紅，那么長……他瞪著大眼，目光順著工整的正楷字往下溜，可就是沒有找到那熟悉的三個字。
看完榜，他像是一個過街老鼠一般匆匆地逃回宿舍，去收拾鋪蓋卷時，上鋪的那位最鐵的哥們兒問他要不要復讀一年，他竟然沒好氣地吼了他一嗓子，弄得那位好哥們半天下不來台。
復讀？他不是不想。想想自己的前途，他忽然害怕起來。路遙長篇小說《人生》中高加林的形象不時地閃過他的心頭。是啊，假如就這樣放棄了，自己就得重蹈父親的舊轍，面朝黃土背朝天，汗珠子掉在地上摔八瓣。最多也就是像高加林一樣混個民辦教師乾，可是同村的那個表叔就是民辦老師，民辦老師在全村人心中的地位，他是知道的。
他恨自己沒出息。想想家裡的生活狀況，他實在是沒有勇氣跟家裡人提“復讀”這兩個字。
……他坐在自家的門台子上，中秋的青石板冰冷透骨，他的屁股有些麻木了。腦袋耷拉在兩個膝蓋間，但見右邊的霞光慢慢變成了左邊的月光。
今晚又該是個月圓之夜啊。
“月子彎彎照九州，
幾家歡樂幾家愁？”
想想這詩句，他覺得此時此地此情此景，與他這個落榜之人是再合適不過了……
“咚！”
耳畔傳來一聲重重的沉悶的巨響。他知道，父親從地里回來了。想必父親在田間地頭從鄰居的嘴裡知道了自己的悲劇——從剛才那一聲鋤頭撞地的動靜就能聽得出。
父親從鼻子裡有意無意地咳了一聲，便進屋裡“吧嗒吧嗒”地抽旱菸了。
瞬間，屋子裡開始煙霧繚繞起來。他坐在門口台階上，聞到了濃重的旱菸味兒。
不一會兒，他聽見母親的腳步聲從外面急匆匆地趕了回來。母親上台階的時候，他分明聞到了母親手中提著的月餅味兒。不用看就知道，那是當地最出名的五仁桂花月餅，那濃郁的桂花味兒，透過油油的羊皮紙，直鑽進他的鼻孔，令他麻木的神經頓時一震。
難道今天是中秋節？用力一想，他確認了。
中秋節，歡樂的節日。月圓了，人圓了，可是唯獨自己的夢是殘缺的。
空氣中飄來的桂花月餅濃郁的香味，讓他覺得自己其實已經餓得不行了，口水也禁不住涌了上來，他用力咽了一口唾沫。
腦袋下面青石板的紋路清清楚楚地顯示了出來。今夜的月亮好大好圓啊——他這樣想著。
……終於，他還是被喊進屋裡開始吃飯。他耷拉著腦袋慢騰騰地走進又黑又矮的屋子裡，一屁股坐在那個方木凳上。
飯還是那平時的農家飯，雖然今晚多炒了兩個菜。一家人都不吭聲，因為父親和母親都一聲不吭。
“三兒，要不再回去復讀一年吧。”父親抿了一口酒，最終還是提起了令他心痛的話題。
他沒有吭聲。
“這不，月餅都買好了。等會兒讓你娘提著月餅去你表叔家，明天和校長說說，再回去復讀一年吧。”
那包月餅就在炕沿上，滋滋地往外冒著香氣。
“……別說了，我不想上了！”
他發瘋了，歇斯底里了這么一句。
全家人都愣住了。他忽然跳起來，抓起那包月餅，撕下紅帖……他想拿起來，狠狠地咬一口！
“放下！”
半天沒說話的母親忽然吼了起來，像一頭髮怒的獅子。
他的手在空中一哆嗦——與此同時，他的脖領子被母親狠狠地抓住，然後用力一拖，他便乖乖地倒下，屁股重重地摔在泥地上。
母親用盡全身的力氣把他拖到屋門的台階上，順手抄起了門後的笤帚疙瘩。
他想跑，可是被母親死死地捉住。母親一用力，他的身體便翻了個個。
母親的笤帚疙瘩瞬間打在他的屁股上。月光冷冷地泛著銀光，母親的笤帚疙瘩便在這銀光閃閃中上下翻飛，舞出一道道白楞楞的弧線。
時間仿佛過了一年。他覺得屁股火辣辣地疼。看看身邊的笤帚疙瘩，在冷冰凍的月光中，開出了一朵潔白的花朵。
嗚咽中，他聽見母親挪著小腳出門了，空氣中又飄過那桂花月餅的香味兒。
……
表弟的故事講到這兒，就戛然而止了。因為我已經示意，下面的情節我早就聽很多親戚們講過了。
表弟第二天就把鋪蓋捲兒背回了學校，一年後表弟考上了理想的海洋大學。表弟畢業後在山東半島那個鳥嘴位置的小島上當過幾年海軍，後來專業到地方，去了當地的一家報社擔任新聞工作，現在已經混得小有名氣了。
難怪每次親朋好友聚會，每每提起表弟，大家都會調侃說，他今天的出息是他母親一隻破笤帚疙瘩換來的。
表弟的故事講完了，自從表弟給我朗誦了開頭的那首小詩，我很想把表弟的故事寫成一個故事。故事自然好寫，可是難於立意，亦如畫龍畫虎難畫骨，所以久久不敢動筆。
最近在網上給自己的一個得意弟子批閱習作，回復到該文語言華美但讀不出文章的立意，於是委婉地指出寫文章要懂得確立主題才行。本以為自己德高望重高居師尊之位的我會引來弟子的唯唯稱是，不料想弟子卻反問道：
“老師，關於主題一說——你說韓寒的書，郭敬明的電影有主題嗎？”
心裡頓覺後生可畏。也感慨文化這玩意兒像世間萬物一樣終究不是一成不變的。想想韓寒的書，郭敬明的電影，確有此感。只怪吾等老朽迂腐僵化矣。
無主題或許也是一種美吧。故事無主題不等於讀者讀不出主題來，當局者迷旁觀者清，作者混沌不等於讀者目光淺陋。
“月圓了，
人圓了。
我想抓住月亮，
狠狠地咬一口，
母親發怒了。”
……
故事無主題就無主題吧。但是那個發生在上個世紀八十年代的故事的確是很美的……那圓圓的月，那冷冷的光，那農家小屋的青石板台階，那飄灑著濃濃香味的桂花月餅，還有那月光中母親揮舞的笤帚疙瘩，都美得像是一首詩。