夏天過去，秋天到來了。月考的成績下來以後，心和這天氣一樣，涼涼的。所以這夜闌人靜的時候，我又想起了你。 我們成為朋友，應該是初三與你同寢的時候，你是我們的室長，是那個在我嘰嘰喳喳說個不停的時候大聲叫我閉嘴的“女漢子”，也是那個為我答疑解惑的“學霸”，你有進讓我很生氣，但想到你我卻很欣慰。
為什麼很欣慰呢？因為啊，我本以為我是你眾多朋友中的一個，甚至不算朋友，只是關係較好的同學罷了。但是當我遇到什麼麻煩事，只有你跟我一起收拾爛攤子。
讓得有一次，一貫粗心大意的我，把文具袋放在了階梯教室里。文具袋裡有我所有的文具和校卡。大家都忙著寫題。我一個人在那兒干著急。我試探著問你可不可以和我去取，沒想到你很乾脆地答應了。 我們去到階梯教室，誰知門上了鎖。你說你要去保全室取鑰匙，讓我在那等你。我靠在門前欄桿上，誰知欄桿剛上了漆，於是我的T恤上便印了一塊灰色油漆。
現在再看到那件T恤上的油漆，便會馬上想到你。你說奇怪不奇怪，那塊油漆，像一塊封印一般把你封印在我腦海里。只要一看見，有關你的回憶便涌了出來。 我又想起了一件事。
那是中考的時候，粗心的我在要考文綜的那天早上發現自己的地理書不見了。由於地理是開卷，書就尤為重要。 我焦急地尋找，連複習上午要考的科目的心思也沒了。我本以為你會看我笑話，在背後幸災樂禍。 事實證明我是“以小人之心，度君子之腹”。你不僅讓我好好複習，還打電話讓你爸爸去妹妹那裡借了一本地理書來給我。這件事我特別難忘，因為我知道你是一個一直用真心在對待我。 看成績那天，我知道我與你再不能在一個學校。我送你一盒餅乾，作為告別禮物。現在我很後悔，為什麼給了你餅乾，忘記給你一個擁抱……
此時，記憶戛然而止。所有的都再也回不去了，就像T恤上那塊幹掉的油漆。好久不見，你成績怎樣？過得好不好？
靜兒，此刻我特別想念你。多想回到從前，那時油漆未乾。