國小六年，我是“寵兒”，成績一直居班級前五。進入國中，我的成績遭遇“滑鐵盧”：一入校就選拔加入年級培優隊伍的我，竟連續兩次跌到班級二十名之外。失落感籠罩著我，我憋著氣暗暗使勁，期待東山再起。期中考試，我前進一點點，但仍然是十幾名。
繼續學？我還能行嗎？曾經追逐的“夢”，越來越遠。
幸好，我遇到她——語文老師李老師。
李老師是我們的“繼任”。她看起來極為和藹，雙眼充滿鼓勵，仿佛是專門給我的眼神，但我最初毫不在意，因為這第一面，我打心眼裡討厭她。
仿佛她覺得自己挺厲害：“要相信自己的教師，要相信自己。你們的語文老師，文字功底即便是在全市比也沒多少人比得上。教學水平和工作態度，你們的老師也絕不輸給全校任何一個語文老師。”
李老師說這話時，兩眼瞪得很大，隱隱有絲笑意，卻又充滿嚴肅，像兩隻警燈，監視著我們的一舉一動。
我落入李老師的“法網”。她常喊我回答問題，不時光顧我的座位，檢查我筆記做得是否完整，早讀或晚自習時，她還會拿著我的作業本向我評評點點：“初，你寫成‘視’旁；仿佛的‘佛’，你寫成吹拂的‘拂’……”
我漸漸知道，我的語文還有那么多空白！有一次，我第三次沒發覺“通過……使……”的語病，李老師用小竹棍打了我的手掌心：“記住，暫時沒成功，是你有短板！不自信，不細心……你要找準自己的短板來克服……挨了打，記住教訓沒？”雖然經受“暴刑”，但不知為什麼，我竟然沒有怨恨她。
李老師一點點讓我們領教她的“厲害”。語文課堂，她常安排一些活動，我們學得那么輕鬆；學習之餘，她常“獎勵”我們知識競賽、巧問妙答、勵志小視頻；我們的不足，逃不過她犀利的雙眼；學習的疏漏，她又能及時整理資料來彌補……
進步，又在進步……找出短板，接長它，我們的木桶，裝水就會越來越多！有自信滿滿的李老師影響，我終於找回自信，擁抱“整裝歸來”的夢想！