印象中，姥爺從來就不是一個善於言辭和喜歡錶達自己情感的人。
從來都不會有人去注意他，瘦小的身材和黝黑的皮膚使他沉默在茫茫人海，幾絲突兀的白髮繞在他半禿的頭頂上，額頭深深的皺紋布滿歲月的痕跡。
那天下起了暴雨，天空灰濛濛一片，大街在風雨中顯得很空曠。姥爺騎著電動腳踏車，載著我在去往學校的路上疾馳，飛濺的水花惹得路邊稀疏的路人紛紛駐足。分明像是在渡河，姥爺卻氣定神閒地穿梭在街頭，神奇的是，我的身上幾乎沒有濺到什麼水。姥爺的動作一氣呵成，儼然一名嫻熟老道的船長，駕駛著自己的郵輪，穿行在滾滾洪流之中。
車子趟過了一條街，又被前方的密密麻麻的車輛嚴嚴實實地困在了路上。時間飛速流逝，學校已經近在眼前了，卻偏偏又這樣一道“門檻”擋在了眼前。姥爺低頭看了一眼時間，片刻猶豫之後，他迅速下了車，並把車子在路邊停好。只見他一邊捲起褲腿，一邊對我說：“快，我背你過去！”我非常意外，連說不用不用，姥爺卻不由分說地到我的面前彎下了身子。我撐著傘，伏在他的背後，就像小時候一樣。但我知道我已經長大了，此刻的我鼻頭酸酸的，但心裡暖暖的。
幾乎沒膝深的雨水和我的重量讓年邁的姥爺雙腿微微顫抖，呼吸也粗重了許多，我不禁捏了把汗。我小心翼翼地貼著姥爺溫暖的脊背，有著難言的安全感，他走的不慢，但是每一步都很穩。橫著穿過馬路到了學校門口，水逐漸淺了，姥爺緩緩地蹲下，讓我慢慢從他背上下來。
他沖我招了招手，扭頭離開，甚至沒有拋下一句“小心”之類的話語。望著他雨水打濕的背影，我心中驀然升起一股熱浪，久久不能平復。
有人說，父親像一張弓，蓄一生之力也要將孩子射出大山。而我看，姥爺像一葉扁舟，盡半生餘力渡我駛向平安的彼岸。
雨幕下，我望著姥爺漸漸遠去的身影，讀懂了一種幸福的顏色。