儘管如此，我還是要寫出我在巴別的這一年裡的所有美好的記憶。
我永遠不會忘記那個場面，十二月底的那個傍晚，吃完飯，黃音（實習生）到我們老人院宿舍這邊來轉轉，在我宿舍看見我床上只有一條單薄的棉被——我那時只有一條棉被，還是歐陽哥走後留下的；夜裡冷，要緊緊裹著才能睡——便問我說：就一條被子，晚上不冷啊？接著又說，我有三條被子，給你一條，要不要？我還猶豫著說，那樣不太好吧？黃音繼續說，我現在拿過來給你，還是你跟我過去拿？我說：真給我啊？唔，等一下我過去拿吧。她沒再說什麼，站了一會就走了。幾分鐘後，黃音就抱著她的被子上來了。被子是粉紅色的（除下了被套），我接過來連說謝謝，蓬鬆的棉，摸上去好柔軟。這棉被伴我度過了寒冷的冬天，現在就疊放在我的大行李箱裡面。本來是打算還給黃音的，可她已經走了。
懷念鄉府食堂沒有開張以前，大家——八、九個人坐著小凳圍著小飯桌——一起在小飯堂吃飯的溫馨場面。那時候我們兩個分作一組輪流值日——煮飯、做菜、洗碗。波兄天天喊著要吃豬腰，小李萍英想要多吃青菜……自然還有不少讓人噴飯的飯桌上的玩笑話。縱然是如此的溫馨，可也很煩喔，起碼是隔三差五地要自己動手做飯（由此可以看出我這人還是比較懶）。五月中旬鄉府食堂開張了，從此我們都不必再為買什麼菜或者要做什麼菜操心，不必再看著時間回去做飯，省卻了許多麻煩。
巴別鄉府多為年輕幹部；包括村官和“三支一扶”，有好幾個是一零年九、十月份新考進來的。大家是同齡人，自然有話可說。不像在那坡鎮的志願者健敏那樣抱怨說，裡面的人都是中年以上，想要聊天都找不到對象。說到聊天對象，我自然想到鄉府的小韋。他一零年進來時剛滿二十，是個秀氣的男生（自稱有著如花似玉的臉蛋）；頭腦靈活，口齒伶俐，為人也仗義。我喊他波兄。波兄話很多，常聽他說起過往的經歷和他下村的故事，還有笑話什麼的雜七雜八；是他的聲音使得林改辦從此不再寂寞。有時候，他甚至就像一個解密儀器和萬能廣播，解讀著別人的心思，並廣播出人家的心事和秘密。
說到下村，我下村次數不多，也就那么幾次。我機車開得不好，只能坐人家的后座。我也曾幾次坐衛哥的車跟他下村去拉橫幅、噴水櫃（給家庭水櫃噴漆）。三月初，我跟兩個在縣城的志願者到巴別的兩個貧困生家裡做家訪。我爭取了衛哥和波兄的人和機車，載我們下村去，實地調查隴南和百布兩個貧困生家庭的生活狀況。我們向貧困生的家長和鄰里了解情況，並做筆錄；拍下照片，回去寫報告，然後把他們的情況上傳“心守家園”扶貧支助網站；希望能給他們帶來資助。
好了，好了，我已經寫得夠多了。可是，他們呢？我在巴別的那些兄弟姐妹們呢？還沒提到多少。在巴別的這一年裡跟他們朝夕相處、同甘共苦，我不能不提他們。我記得他們。我永遠記得巴別最可愛的人。我永遠記得有一臉孩子似的天真的壞笑、以他的幽默天分引人注目的組委；我永遠記得待人誠懇、深諳中庸、頭頂似乎日見稀疏的衛哥；我永遠記得口齒伶俐、為人仗義、在很多人眼中是喜歡吹牛的波兄；我永遠記得有著女高音似的嗓子、念經學佛、會算命的“大師”（小林）；我永遠記得滿臉胡茬、長相粗獷然而心地善良為人著想的滿哥。我永遠記得獨立堅強、脾性蠻辣、聽我們說笑話伏桌偷笑的“美妞”（小李萍英）。……我永遠記得他們。
我們到田陽的22個志願者，有四個因為各自的原因沒有堅持到最後。然而，從另一面來說，找到自己的人生方向才是最值得慶幸的事。有一個春節後有一個去工作了，四月份有一個回去當上了老師。至於服務期滿後有什麼打算，是我們志願者共同的心事。有幾個志願者朋友續簽了，健民和明哥要回華工讀研究生了，而我還在考試結果的等待中苦苦煎熬。
巴別的山雄奇秀麗，相對田東和坡洪的山不是特別的高大。山是桂林的山，可是沒有水。這是巴別最大的遺憾。巴別的山可看，巴別的雨更可觀。有蒼翠的岩壁陡峭的山作背景，巴別的雨便顯秀氣。下雨天我總會站在門前或窗邊靜看巴別的雨。看雨點瀟灑地自半空中落下，紛紛揚揚；遠看，整個山谷煙雨朦朧。一種感覺油然而生：雨中的山村人家是有福的。可巴別的雨天並不多。
巴別因其寧靜、偏遠，就像一個天然的療養院，我那多年來被家庭和環境所扭曲的身心和性格在這裡都得到調整，我在這裡重拾自信，——這是我在巴別這一年來最大的收穫。而我現在將要離開了，期待、慶幸與留戀、不捨交織著。此刻，我站在宿舍（四層）樓頂，俯瞰著整個寧靜的巴別街，目光一一掠過鄉府、民居、中心校和小商店，郵政、食堂和老人院；仰望岩壁陡峭的山頭，放眼望著青翠的草坡和蔥蘢的樹木，還有那山腰上逶迤延伸的公路，——真想就此奔跑上去。鳥兒啁啾著在半空中來回飛翔，清冽而悠長的蟬聲間歇鳴響。一轉身看見仍然猛烈的即將沉下去的日頭，我按捺不住內心的涌動，哼唱起beyond樂隊的《大地》：