文雜情亦雜，作家的情感像噴涌的泉，豐富多樣，即使這樣，讀完這本書之後，我印象最深的是他貫穿始終的兩種情感。一是思鄉愛國，二是念女思親。
先來談談我對他第一種情感的理解。
在《從母親到外遇》這篇文章中，余光中把大陸比作母親，台灣比作妻子，香港比作情人，歐洲比作外遇。余光中出生在南京，為了躲避戰亂。18年後，他與母親離開大陸，去了台灣，一住就是37年。期間他也在香港和歐洲待過。其實，余光中待在祖國的時間是很短的，但是，他的根在祖國，因此，他把大陸比作母親，台灣比作妻子不無道理。他這樣說：“燒我成灰，我的漢魂唐魄仍然縈繞著那一片后土。那無窮無盡的故國，四海漂泊的龍族叫她做大陸，壯士登高叫她作九州，英雄落難叫她做江湖…”“我離開她時才21歲呢，再還鄉時已經64了;掉頭一去是風吹黑髮，回首再來已雪滿白頭……”“這許多年來，我所以在詩中狂呼著，低語著中國，無非是一念耿耿為自己喊魂，不然我真的會魂飛魄散，被西湖掏空。”即使余光中離開了中國，在他鄉生活時間太長，他也無法真正融入他鄉，因為他身上流淌著的是中國的血液，血液里流動的是龍族的氣息。
在《地圖》這一文中，我又清晰地感受到了文章跳躍的脈律。他說，去新大陸的行囊里，他沒有像蕭邦那樣帶一把泥土，畢竟，那泥土屬於那島嶼，不屬於那片古老的大陸。他帶去的是一幅舊大陸的地圖。密西根的雪夜，蓋提斯堡的花季，他常常展視那張殘缺的地圖，像凝視亡母的舊照片。那些，在嘉陵江上，在那裡，他從一個童軍變成一個高二的學生。
我沒有試過離開祖國，無法真正理解身在他國的余光中在每個夢囈的日子裡是怎樣低聲呼喚中國的名字，但我能體會這種感覺。身在佛山，每當我翻看廣東地圖，我的目光也總會落在東海那個小鎮。我總會想起那兒的雲淡風輕，那兒的淺海藍天，那兒的閩南細語，那兒的擂茶歡鼓……於是，我更能想像，離開了中國大陸的余光中，每每勾起他的思鄉情思時，眼眸里是泛著怎樣的淚花。