知道余光中這個名字是在國中語文課本里，那一首《鄉愁》徹徹底底地吸引了我，一個對文學懵懂的少年。些許日子後，在高中的語文課本里又見到了一片名叫《聽聽那冷雨》的散文，其中的一句“聽聽，那冷雨。看看，那冷雨。嗅嗅聞聞那冷雨，舔舔吧那冷雨。”又徹徹底底地吸引了我一次，而且在每次上早讀課時我總會先讀這篇文章，大聲地朗讀出來，以至同桌極其厭煩我每次都讀這篇文章，我心裡卻越讀越有感覺，越讀越有味道，我不知道裡面到底是什麼在吸引我，只是每次見到它，這段文字，這篇文章總覺得很貼近我，直到現在，時隔了4,5年的時間後，我讀《左手的掌紋》中這篇《聽聽那冷雨》都依舊激動不已，害得女朋友還追問我以前似乎有過什麼青澀回憶?我暗自竊喜，是的，有一段青澀回憶，就是從那冷雨開始。寒假至今，我一直在讀余光中老先生的散文集《左手的掌紋》，一邊是在感嘆這位文學大師文筆之精湛，潤色之如神，另一邊在細細地分析，了解這位大師的人生經歷，希望從中有點啟發或者有所借鑑。在看他的散文時，總覺得這是一首詩的擴大化，亦或者本身就是一首詩，譬如“蓮蓮相連，蓮瓣的千指握住了一個夏天，放走了一個夏天”，譬如“月光是史前誰的魂魄，自神話里流瀉出來，流向夢的，夜的，記憶的每一個角落”。深度，密度，在余老的散文中總是恰如其分，細細探究總覺得別有一番風味。少年奔波，少年輕狂，少年亦舞夢。余老的經歷也可以說是一首詩，在他的人生經歷中，詩便是他本身，他本身便是詩。從金陵城下到蜀地僻隅，從廈門沐風到海外潤雨，詩似乎一直在陪伴著他，情一直在鼓涌著他，尤其是鄉情，尤其是對身後的一片黃土有著深深的眷戀。在散文集裡，這種情溢得滿滿的，滿滿的愁，字裡行間，總不乏思念，總不乏感觸。是的，隔著淺淺的海峽，那個時候的他確實是遙遠而貼近的愁。現在倒好了，兩岸的不斷交流與溝通想必能減輕余老的這種鄉愁，但是，隔了幾十年，再踏上那片魂牽夢縈的土地時，愁更愁，情更溢了吧。看似陌生，實則更親切，親切之餘，便有詩的靈感，文的風骨。許多時候，貼近心聲的東西是最能打動人的。余老的文章里，寫的最多的就是心聲的傾瀉，真真實實的傾瀉，鉗上詩的骨架這心聲便上了一個台階，但它始終只是心聲罷了。他在《剖出年輪三十三》里寫道：“真正的詩人，該知道什麼是關心時代，什麼只是追求時尚。真正的詩人，不但需要才氣，更需要膽識，才能在各家各派批評的噪音聲之外，踏踏實實，走自己寂寞然而堅定的長途。”是的，真正的詩人便是這樣一種獨立而寂寞走著的人，余老是，詩中的余老也是，散文中的余老更是。詩與散文，本身不那么聯繫，即使有聯繫，也不會很密切，但是余老做到了，做到了如何使詩與散文在親密的聯繫，水乳交融。合上這本厚厚的散文集，感覺心裡似乎清澄了些。夜色里，安靜的風偷偷溜進窗門，顯得更安靜了。咋一看，其實，這段夢還未老。