尊敬的xxx：
大地發著高燒，持續不退。一些人西裝革履，呆在裝著空調的房裡享受人生；而大多數人頂著烈日，揮汗如雨尋找著一日的三餐。劉雲飛不知道自己屬於哪一類人，二十多天了，他把自己關在屋子裡，一個封閉的空間內。天黑睡覺，天亮起床，喝水、吃飯、上網、躺在床上看書、偶爾在部落格里寫一些不痛不癢的文字，他滿腦子整天都重複同樣的一個問題，就是趕快辭去稽查局局長……
要說稽查局長這活幹得好可是美差，吃喝菸酒不用發愁；幹得不好可是苦差，出力不討好，得罪一大片人，而劉雲飛就屬於這後一種人。他乾稽查局局長已經十一年了，幾乎天天隨同稽查員們下企業檢查，可謂兢兢業業工作，比他晚幾年提拔的幾個同齡人，早已成為縣地稅局副局長，而他卻多少年原地踏步不動，每次遇到提拔的機會，不是有著岔子，就是有那茬子。總之，好事與他無緣。稽查局查處的都是偷稅、騙稅、逃稅的大案、要案，涉及的對象個個絕非等閒之輩，有的人關係網盤根錯節，稍有涉及，說情者就紛至沓來，弄得稽查人員左右為難；有的又油嘴滑舌，仗著氣大財粗，施展各種“金錢術”，企圖矇混過關，弄得稽查人員無所適從。若是遇到個別蠻不講理的，人身安全還會受到威脅。
這不，劉雲飛家裡的玻璃，就被不知從哪裡飛來的鵝卵石打碎過好幾次；兒子上學時，在路上無緣被素不相識的人暴打了幾回。面對這些，劉雲飛都能坦然面對，依舊該怎么乾工作，就怎么乾工作，絲毫沒有受到影響。這次，他之所以主動提出辭職，實在是窩著一口氣，不得已而為之。
原來在今年三月份，縣稽查局檢查紅星化工廠時，發現其帳目混亂,少列收入、多列成本偷稅達十五多萬元之多。劉雲飛按照正常執法程式，將此案移送給縣公安局經濟監察大隊。經縣公安機關立案偵查，確認紅星化工廠偷稅事實清楚，依法將其法人代表程凡和會計呂紅逮捕。但在兩人在偵訊過程中，均稱曾送給劉雲飛三萬元現金，兩人所稱的時間、地點完全相符，連票面金額都說得一模一樣。縣檢察院獲悉後，傳劉雲飛立案詢問了幾次，由於證據不足，所有沒有立案查處。這時，縣地稅局反應神速，決定由縣副局長彭建臨時主持稽查局工作，劉雲飛暫時休息。
劉雲飛受賄三萬元之事，在武陵縣引起軒然大波，一時成為天字號新聞，變成街頭巷尾人們議論的焦點。說劉雲飛見錢眼開罪有應得的人有之，說劉雲飛笨蛋被人栽贓陷害的人有之，說劉雲飛腦子一根筋得罪人太多活該的人有之。一些違法而被劉雲飛處罰過的人，趁機跑到縣地稅局來張揚，說：劉雲飛一向做事太絕不饒人，這一回肯定沒有好果子吃，在劫難逃。尤其程凡的哥哥程峰，揚言已捎話給監獄的弟弟程凡，要在“號子”（監獄的別稱）里好好“幫助，幫助”劉雲飛，讓他腦子開竅。霎時，流言滿天飛，大有“風雨欲來風滿樓”之勢。面對這一切，劉雲飛不以為然，既然自己問心無愧，沒有索要那三萬元的事情，有什麼可怕呢？可是，令他怒不可遏的事情接著發生了。
那天，王副局長把劉雲飛叫到辦公室，代表縣局黨組和他談話。劉雲飛一進門，王副局長挪挪身子算是打招呼，爾後，正襟危坐，表情嚴肅，擺出審訊的架式。劉雲飛懶得搭理他，斜靠在沙發上，獨自抽菸，一聲不吭。王副局長吩咐一旁的政工股賈股長：“你把今天的談話內容，全部記錄下來。”賈股長從兜里取出碳素筆，趴在辦公桌上，用筆在工作筆記本上記著。