每年的這個時候，這個又要升高一級的期末，這個空氣中滿是懊惱的時候，就會有這樣的任務：把過去的一年交待在這一張白紙上，從365天裡萃取出500字以上，作為人生的一份重要史料永久保存。
該怎么說呢？這過去的一年，這最最忙碌又最最放縱的一年，這最最迷茫又最最堅定的一年？還是按照時間的安排——這上天注定的順序來重走這一段日子吧！
大一上,終於幾分欣然又有幾分失落的變成了這個校園裡的老人，但對於“師姐”這個稱呼卻感到十分惶恐，因為無論生理年齡還是心理年齡都稱不上他們的長輩。迎新結束後的十一長假，與高中同學同游京城，日子在感慨和回憶中很快過去。接下來就是最最充實的日子——辯論賽季。辯題的討論增加了思想的深度，場上的發揮帶來自我實現的快感，辯論結下的人脈堪稱高山流水，連通宵自習的“辯論對包場”也變成一起吃苦的幸福。知識上，心理上，情感上的多重收穫以更甚於其他一切的程度讓我成長。然而賽季隨著八強賽的失利而告終，失敗的打擊和長期的緊張使得放鬆顯得格外理直氣壯，於是接下來的混亂生活不堪回首。期末了，再度緊張起來，然而有些錯過的學習也難以彌補。寒假來了，例行公事地走親訪友，同學聚會，也突然明白了《半生緣》里曼楨的那句“我們回不去了”有多蒼涼。那些與我共同哭過笑過艱難成長過的人啊！原來愛過的開始恨，原來恨過的開始接受，原來熟悉的早已隔行如隔山，原來陌生的卻成了惺惺相惜的他鄉故知。也罷！也罷！昨日之日不可留，今日之日多煩憂！
開學了。從沒覺得時間那么快，從沒覺得成長那么快，找到了未來的方向，也就明白了把握現在的意義。開始理解present is a gift，生活中的每一個點滴都顯得彌足珍貴和意味深長。開始覺得這個0和1的世界變得友好，課外的休閒也不再是毫無疑義的消磨和發泄，看電影和出門旅行都成了思考和收穫的機會。dv大賽——19歲生日——勞動課——野三坡春遊——山西之旅——五一長假的新東方英語——期中——即將到來的六級、期末、實踐調研、暑假……這些分割點變成了時間譜線上的音符，跌宕起伏中雖難免有未了之願未盡之意，卻沒有枉費作曲時的艱辛……
從這張紙上抬起頭來，大腦開始清醒。畢竟把握了過去才能更好地把握未來。19歲，青春有了青春的樣子……