範文一
《我們仨》讀完有些日子了，很有些感觸，卻遲遲沒有動筆，我想等自己靜下來，走出世俗的瑣碎與煩惱，在一個澄澈清明的境界裡，來解讀我所看到的《我們仨》。可是，我竟然不能夠。或者說，年近不惑的我，其實還“惑”著，而且，“惑”得還不輕，“惑”到找不見了支撐。如果說，還有那么一點支撐的話，那么，就是白髮高堂，就是膝下稚子了。
可是楊絳她有什麼?她什麼也沒有了。他們仨，一路走來，失散了，丟了一個，又丟了一個，只剩下了她自己，住在曾經被他們稱作“家”的三里河寓所，用自己的筆，懷想他們仨曾經擁有的歲月。
我總是忍不住要想，每一個清晨，從殘破的夢裡醒來，窗外，晨曦尚薄，屋裡，黑暗像推不開的帳幔，一個人，靜靜地躺著，她，一個耄耋老人，是不是用獨自囈語的方式，在呼喚著熟睡的親人?永無止息的訴說，訴說給無邊的寂寞。每一個夜晚，那種真正的、靜得如同死亡的夜晚，放下筆，摘下老花鏡，一個人，走到水池邊洗臉，看到面前的鏡里，有著她清瘦的容顏，她會不會伸出枯瘦的手，捋一捋日漸稀疏的花白的頭髮，說，頭髮又長了，鍾書，替我剪剪?一回頭，啞然失笑，笑出眼窩裡一汪抹不去的淚。永無止息的思念，思念著走遠了的親人。
也許我是錯的，楊絳她不寂寞。思念是一定的，但她不會是一個把痛苦當做日常功課的人，最起碼，她不是石評梅，沒有“把剩下的淚水，都灑在你的墳頭”，直到“再也不能來看你的時候”。她從石評梅黃廬隱的時代走來，一路上有她的鐘書相伴，沒有生活的困頓，沒有情感被遺棄被背負的傷痛，她的心裡，滿滿當當的，裝著他們一起走過的歲月，每一個日子，都可以讓她長久地咀嚼，品咂，回味，咬爛了，嚼碎了，吐出來，是《我們仨》，是《走在人生的邊上》，是《我們的錢媛》，這樣，在她終於回到親人身邊以後，我們還可以繼續咀嚼她，咀嚼他們曾經擁有的歲月。
想起了上周六在沙龍上，大家關於死亡的一系列見解。一個人，從出生的那一瞬間起，就注定了死亡的必然，也就是說，一個人從出生的那一刻起，就開始了漫長的準備死亡的過程。這話是喬忠延老師說的。他還說，一個人，走出了別人的記憶，那么，對於這個淡忘了他的人來說，他已經死了。不管是誰，走到了生命中新的階段，就等於親手埋葬了自己的過去，那箇舊他，死了。死亡時最尋常的，尋常的好像是日出月落，花謝草榮，石出水落，秋去冬來。
那么，楊絳之所以是楊絳，之所以在走到人生盡頭的時候，還能以頑強的聲音證明自己和親人的存在或者存在過，不僅僅是勇者，更是超脫，是悟透了生死禪機之後的平靜。惟其如此，她才可以在書的最後這樣寫到：
“一九九七年早春，阿媛去世。一九九八年歲末，鍾書去世。我們三人就此失散了。就這么輕易地失散了。‘世間好物不堅牢，彩雲易散琉璃脆’。現在，只剩下我一人。”
這一聲長嘆，是謝幕嗎?不，是思索。因為，她接著寫到：
“我清醒地看到以前當作‘我們家’的寓所，只是旅途上的客棧而已。家在哪裡，我不知道。我還在尋覓歸途。”
一個珍藏著丈夫隨手寫的紙條的妻子，一個珍藏著女兒的信手塗鴉的畫片的母親，這樣說。家，曾經是她傾注了全部情感的地方，現在，她找不到了。我卻絲毫也不為她悲戚。在這樣一個清晨，在愛人濃稠的酣夢裡，在兒子朦朧的呼喚里，我品味著一個女人的傷痛與豁達，白天困擾著我的一些煩惱，一下子都消失了。
一扇窗戶被推開了。
範文二
一、
我們讀書，總是從一本書的最高境界來欣賞和品評。我們使用繩子，總是從最薄弱的一段來斷定繩子的質量。坐冷板凳的書呆子，待人不妨像讀書般讀;政治家或企業家等也許得把人當作繩子使用。鍾書待喬木同志是把他當書讀。
二、
他並不求名，卻躲不了名人的煩擾和煩惱。假如他沒有名，我們該多么清靜!
人世間不會有小說或童話故事那樣的結局：“從此，他們永遠快快活活地一起過日子。”
人間沒有單純的快樂。快樂總夾帶著煩惱和憂慮。
人間也沒有永遠。我們一生坎坷，到暮年才有了一個可以安頓的居處。但老病相催，我們在人生道路上已走到盡頭了。
周奶奶早已因病回家。鍾書於一九九四年夏住進醫院。我每天去看他，為他送飯，送菜，送湯湯水水。阿瑗於一九xx年冬住進醫院，在西山腳下。我每晚和她通電話，每星期去看她。但醫院相見，只能匆匆一面。三人分居三處，我還能做一個聯絡員，經常傳遞訊息。
一九九七年早春，阿瑗去世。一九九八年歲末，鍾書去世。我們三人就此失散了。就這么輕易地失散了。“世間好物不堅牢，彩雲易散琉璃碎”。現在，只剩下了我一人。
我清醒地看到以前當作“我們家”的寓所，只是旅途上的客棧而已。家在哪裡，我不知道。我還在尋覓歸途。
三、
鍾書與世無爭，還不免遭人忌恨，我很憂慮。鍾書安慰我說：不要愁，他也未必隨心。鍾書的話沒錯。這句話，為我增添了幾分智慧。
其實，“忌”他很沒有必要。鍾書在工作中總很馴良地聽從領導;同事間他能合作，不冒尖，不爭先，肯幫忙，也很有用。
“嚶其鳴兮，求其友聲”友聲可遠在千里之外，可遠在數十百年之後。鍾書是坐冷板凳的，他的學問也是冷門。他曾和我說：”有名氣就是多些不相知的人。“我們希望有幾個知己，不求有名有聲。