伴著淡淡的油墨及紙質的香味，一頁又一頁，一篇又一篇，當我終於將一本並不太厚的《目送》讀完時，留在心中的，是纏綿的一絲又一絲不捨，激盪的一波又一波深思。
對於一個整天關在校園裡埋頭做題的學生來說，之所以會選擇這樣一本書來讀，很大程度是受了書名的影響。“目送”，一個多么溫暖的詞語，它是纏綿的不捨凝注到目光中送給離去的人最後一份讓其早日歸來的叮囑，是一股超越了三維世界將那些必走之物留於心間的神奇力量。
作為與整本書同名的文章，也是整本書的第一篇文章——《目送》，作者從兒子的離寫到父親的逝，那無盡的滄桑在作者冷靜而溫暖的筆端一一呈現。我安靜地讀著這一切，於是道不盡的痛徹心扉與憶不完的溫暖點滴就如受了魔咒的召喚似的，突然便回到了我的心間。
我之所以會對第一篇文章產生如此大的共鳴，也許與我的經歷不無關係吧!我是個安土重遷的人，而我的安土，不僅限於地域上，更包羅了春華秋實的交替，物異 人非的變遷。我常自比為三毛，因為我覺得我與三毛都是步履維艱地行走於稀泥中的人，對於那拖出來的泥水，我們是多么地不忍擦去，因為它攜帶了我們的過往。 可是，時間在流，世界在轉，再多的留戀也留不住記憶的風逝。於是，我們只有站在風中目送著遠去的記憶。
而在作者的這篇《目送》中，我也讀出了作者對那一切即將遠去的事物的不捨。
作者寫道：“我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場，只不過意味著你和他的緣分，就是今生今世不斷地日送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默地告訴你：不必追。”
這是多么的無奈與滄桑!如若說對於兒子的離，即使不必追卻依然可以追，那么對於父親的逝與母親的老呢?只能眼睜睜巴望著回憶中的影像一幕幕掠過，卻是可望而不可即啊!
翻過第一篇文章，在其他的篇章中，作者依然以同樣的筆調勾勒出了過往的影像，為了讓那些影像更加具象化，作者還給每一篇文都配上一張圖片。在圖文並茂 的意境中，讀著、感悟著那點點滴滴的溫暖，我的心頭也不斷激起點點溫暖的浪花。我想著，在某一天，當我與作者現在年齡相仿的那一刻，我一人獨自靠在斑駁的 牆影中，在夕陽的餘暉下回想著我人生的點滴，那感覺，是溫暖還是心痛?也許兼而有之吧?
當整本書翻至中間部分時，作者似乎有意停止了對個人經歷的“目送”，轉而將目光轉移到了萬千世界中去了。作者對時間、對距離、對人際、對人與物的相處、對所經地點的景況都一一進行了講述，在作者 悠長而不捨的目光中，那些本來抽象得不可捉摸的概念都化為了一灣清幽的潭水，在我的心中獨自散發著深邃的幽光，讓我與作者共同打量著人世的一切。
如果說開篇的《目送》是為了讓讀者走入一個無奈、疼痛、溫暖、回憶與念想並存的深邃的洞府中的話，那么，在最後的一系列關於作者父親病中與離世的文章， 則是為讀者設下的一級級台階，讓讀者看著一個老人在時光的折磨下如何離去，然後再一步三回頭地離開那深邃的洞府。於是，在纏綿的思念中，我們又見到了塵世的光明，重新面對萬千世界。
在讀著那一系列文時，我總想像著那個在女兒、兒子以及老伴的陪伴中逐日衰弱直至被死神接走的老人，這使我不禁想到了我的爺爺。原來任何一個人的正常離去，走的都是同一條道，是留不住的，終究要離去。只是覺得，作者的父親與我的爺爺相比，更幸福。不過轉念一想，生命的本質不是一樣的嗎?何必太在乎外在的雕飾呢?去往另一個世界的生命都會把今生未受的福趕回來的。 這樣想著，心中便寬慰多了。
有人評論說《目送》是21世紀的《背影》。很明顯，評論者的《背影》指的是朱自清的那篇。不過，我卻覺得這樣的比較反而使《目送》中的一些味道消失了，委屈了《目送》，如若再加上三毛的《背影》，那么，《目送》那溫暖與無奈的韻味才大抵被補全了吧!
我在車站等車，身旁是一對等著過馬路的母子。母親在起步的一瞬間握住兒子的手，兒子卻不動，轉頭看她，眉一皺，正要說什麼，不料他此刻的神情被母親盡收眼底，兒子轉過頭，撇撇嘴，輕輕把手從母親手中掙脫，大步向前。母親的身軀一怔，隨即上前。我看到的是，她眸中掩不住的失落。
目送著他們的背影，思緒紛飛。
不知從何時起，自己也像那個兒子一樣，不屑父母遞過來的關心。一件外衣是“不冷，拿走拿走”，一杯牛奶是“難喝，不要”，一隻關懷的手，也是不著痕跡地掙開。即使是一個關切的眼神，一句詢問的話語，也總是以無所謂的視線，不耐煩的神情擋回。
也不知從何時起，那個捧著書跑來跑去問東問西的身影被時光沖淡，支離破碎，漸漸清晰的是一個人翻書上網尋求答案的背影。也不再是那個在商店裡一手拿一個顏色的髮夾，歡快地跑到母親身旁詢問哪個漂亮的孩子，在母親給出建議後，仍然猶豫地左看看，右摸摸，狠不下心，抬起一張哭喪的臉請求“媽媽，我選不好，兩個都要行不行?”而是習慣一個人作出抉擇，再一個人承受。也不像兒時受了委屈跑到父親懷中大聲哭泣並且尋求安慰，而是一個人辯解，一個人反擊。
《目送》中的孩子告別母親，一個人踏上那條每個人必經的道路。在告別的時候，母親目送著孩子漸行漸遠的背影，站在斑駁小路的這一端，看著背影消失在小路轉彎的地方，眼睛裡流露的風霜是歲月留下的痕跡。她捨不得孩子去受苦，去接受歲月的洗禮。母親太懂得這條路上的艱辛，當年的她也嚮往過，義無反顧過，然而也跌倒過，流淚過，但，不後悔。如今她只能放手，讓孩子自己走，因為——
有些事，只能一個人做;有些關，只能一個人過;有些路啊，只能一個人走。
我是準備要一個人踏上征途嗎?
前邊的孩子轉身離開的時候眼中有不捨，有對前方未知事物的畏懼，但更多的是喜悅憧憬和睥睨一切的自信。他面帶微笑邁出了第一步，留給母親一個“不用追”’的背影。哪怕前方荊棘遍地，被扎得遍體鱗傷，也絕不回頭。
這條路上的艱辛，只有自己懂;這條路上的風景，也只有自己欣賞才能會心一笑，這條路上的果實，只有自己採摘才更覺得甘美，這條路的盡頭，也只有在別人最後的目送中，自己走。
但是，倘若一個人在分岔路口徘徊，在泥濘的土地上摔倒時，有一個人為你指明方向，向你伸出援手，那是何其幸運啊。跟一個志同道合的人，在這條路最險峻的地段，互相扶持，互相勉勵，並肩作戰，時刻充滿鬥志;在越過高山，穿過森林，看到勝利曙光時，對酒當歌，一醉方休，分享喜悅。倘若真的遇到這樣的人，就跟他結伴而行吧，畢竟一個人的旅途太過孤獨寂寞，而這條路的盡頭，又是那么遙不可及。
目送讀書筆記(一)
我在車站等車，身旁是一對等著過馬路的母子。母親在起步的一瞬間握住兒子的手，兒子卻不動，轉頭看她，眉一皺，正要說什麼，不料他此刻的神情被母親盡收眼底，兒子轉過頭，撇撇嘴，輕輕把手從母親手中掙脫，大步向前。母親的身軀一怔，隨即上前。我看到的是，她眸中掩不住的失落。
目送著他們的背影，思緒紛飛。
不知從何時起，自己也像那個兒子一樣，不屑父母遞過來的關心。一件外衣是“不冷，拿走拿走”，一杯牛奶是“難喝，不要”，一隻關懷的手，也是不著痕跡地掙開。即使是一個關切的眼神，一句詢問的話語，也總是以無所謂的視線，不耐煩的神情擋回。
也不知從何時起，那個捧著書跑來跑去問東問西的身影被時光沖淡，支離破碎，漸漸清晰的是一個人翻書上網尋求答案的背影。也不再是那個在商店裡一手拿一個顏色的髮夾，歡快地跑到母親身旁詢問哪個漂亮的孩子，在母親給出建議後，仍然猶豫地左看看，右摸摸，狠不下心，抬起一張哭喪的臉請求“媽媽，我選不好，兩個都要行不行?”而是習慣一個人作出抉擇，再一個人承受。也不像兒時受了委屈跑到父親懷中大聲哭泣並且尋求安慰，而是一個人辯解，一個人反擊。
《目送》中的孩子告別母親，一個人踏上那條每個人必經的道路。在告別的時候，母親目送著孩子漸行漸遠的背影，站在斑駁小路的這一端，看著背影消失在小路轉彎的地方，眼睛裡流露的風霜是歲月留下的痕跡。她捨不得孩子去受苦，去接受歲月的洗禮。母親太懂得這條路上的艱辛，當年的她也嚮往過，義無反顧過，然而也跌倒過，流淚過，但，不後悔。如今她只能放手，讓孩子自己走，因為——
有些事，只能一個人做;有些關，只能一個人過;有些路啊，只能一個人走。
我是準備要一個人踏上征途嗎?
前邊的孩子轉身離開的時候眼中有不捨，有對前方未知事物的畏懼，但更多的是喜悅憧憬和睥睨一切的自信。他面帶微笑邁出了第一步，留給母親一個“不用追”’的背影。哪怕前方荊棘遍地，被扎得遍體鱗傷，也絕不回頭。
這條路上的艱辛，只有自己懂;這條路上的風景，也只有自己欣賞才能會心一笑，這條路上的果實，只有自己採摘才更覺得甘美，這條路的盡頭，也只有在別人最後的目送中，自己走。
但是，倘若一個人在分岔路口徘徊，在泥濘的土地上摔倒時，有一個人為你指明方向，向你伸出援手，那是何其幸運啊。跟一個志同道合的人，在這條路最險峻的地段，互相扶持，互相勉勵，並肩作戰，時刻充滿鬥志;在越過高山，穿過森林，看到勝利曙光時，對酒當歌，一醉方休，分享喜悅。倘若真的遇到這樣的人，就跟他結伴而行吧，畢竟一個人的旅途太過孤獨寂寞，而這條路的盡頭，又是那么遙不可及。
目送讀書筆記(二)
她，點一把野火照兩岸三地，喚安德烈跨時空問答，如今，攜一本《目送》再掀閱讀熱潮。
她是龍應台。
我，讀她的《目送》，有感。
衰亡
衰老，自我們從娘胎生出便開始，等它到了一個限期，人便迎來了死亡。衰老，死亡，在這本《目送》中出現的頻率頗高：《跌倒——寄k》、《最後的下午茶》，這的確是件痛苦的事，程度輕些，遇上發天腰酸背痛，膝蓋中有一陣涼意，程度重些，被一堆精密儀表包圍，被注射進各種伴有副作用的化學製劑，直至呼吸衰竭……
無論你今天是否孩童，無論你今天活力是否充沛，你，我們，都在老去。這樣看來，《目送》告訴我們的是我們都得死啊，不能看不能看。非也，面對既定的歸宿，難道就讓我們鬱鬱寡歡下去嗎?作者沒有直接給我們答案。
有k(《跌倒——寄k》),選擇早早結束自己的生命，作者沒有怪罪他的匆促，而是問：在他生前，有沒有人告訴他那沒什麼大不了?有沒有人給他一個擁抱?有沒有人給他一句鼓勵?
有母親，攜子女行《五百里》為《回家》。在意識漸趨混沌的老人心中，那個存放子女在旁，趕製聖誕配飾，精打細算生活記憶的家就在那裡，儘管“家”的一磚一瓦已不在，在空間上不可抵達。
快樂
幸而樂也是本書的一大主題。
我喜歡這大段的排比，也許沒有說明什麼具體的道理：
幸福就是，寒流來襲的深夜裡，醫院門口“急診室”三個的燈，仍舊醒目地亮著。
幸福就是，平常沒空見面的人，一接到你午夜倉皇的電話，什麼都不問，人已經出現在你的門口，帶來一個手電筒。
幸福就是，早上揮手說“再見”的人，晚上又平平常常地回來了，書包丟在同一個角落，臭球鞋塞在同一張椅下。——《幸福》
這裡想提兩大關鍵字：活在當下與樂在其中。一是活在當下，因為脫不開時間空間的引力，我們都按部就班生活。也許你說到外太空好了，可太空人也有飛行時間限制!二是樂在其中，與之相對的是苦在其中。
看過名為“高雅藝術進校園”的文藝演出︰花鼓戲、《魔笛》選段、小提琴獨奏……想提提本校校友的小提琴獨奏。
“蝴蝶袖”、大餅臉和奇怪的劉海，表演者給人的印象著實不佳。當她持續走向舞台中央，調整好姿勢，立定不動示意鋼琴伴奏者時，還是覺得她有一點做作。5分鐘的表演不長，琴聲時而低咽嘶啞，時而高昂激越，時見琴弓行於弦上，時見手指琴上舞。
台下保持安靜，還是有人入夢;台上全情投入，要你拋卻成見。
有人活在當下又樂在其中，有人正相反。
而龍女士還是那樣，游自己的山，記自己的體悟，樂在其中。
你在走，身後一堆目光，伴著你腳步……
目送讀書筆記(一)
當我合上這本書的時候，窗外的雨已經停了。這讓我不得不想起，在書里，那位母親輕聲的呼喚——雨兒。我不停地在問自己，誰目送了我，我又目送了誰。隔著一條馬路，當我回頭的時候，是誰在那裡，是誰在哪裡輕聲呼喚我。
人們常常說，三生，可是真的又三生嗎?如果又的話，今生的我在不停地被誰目送，來世我又會目送誰?“所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。”真的是如此嗎?許多年過去，當我走上工作崗位的時候，我是否會在拐角處回過頭來，然後笑著對母親說——媽;或者，我是否也會在母親悲傷的目送中消失在拐角處?
我記得小的時候，我常常躺在母親的懷裡，聽母親將她那童年的故事，母親的淚光是啟蒙我的明珠。如今，我們兩人之間卻常常隔著一扇門，我在門裡頭，她在門外。我卻沒有勇氣打開門……父母養育子女，子女孝敬父母，那是責任。年少時，母親目送孩子離去，年老時，孩子目送母親離去。那又是什麼呢?目送著，背影消失里，只剩下哀傷和寂寞嗎?不，不會的，我相信不會永遠都是目送的。我想，我會打開那扇門的，我依舊可以像兒時那樣，像兒時那樣依偎母親懷裡，儘管母親不再將她童年的故事了。
在這本書的魅力睿智的文里，我看見了自己，在嘆息作者的哀傷之餘，也深深地體會到母親，我的母親的那么傷情。我想，許多年之後，等我也是一位母親的時候，是否也會如此，是否也只是目送?
珍惜可以挽留，不是嗎?也許，我現在所做的都只是微不足道的，但是我相信，一句問候，一杯清茶，一個擁抱真的可以讓那落寂消逝。也許，許多年後，我目送著母親離去的時候，我仍然會悲傷、難過，但是，至少不會遺憾，不是嗎?
目送讀書筆記(二)
父女母子之間的緣分，是將你和他手上系了一根線，他的漸行漸遠不能拉動你，卻有了一絲痛楚，是牽掛，是回憶，是生的意義。
其實很多時候不是我們去看父母的背影，更多的時候，是我們承受愛我們的人追逐的目光。承受他們不捨得，不放心的，滿眼的目送。但我們從小到大隻管一個人離開，從未回頭張望過。
記憶最深的一次，每次回老家，出去玩的時候：總會看見奶奶一臉不捨的神情，雙手急促纏著圍裙，那時的我總以為：
又不是不會回來，擔心什麼。便一臉不耐煩走開了。卻不曾想這卻是最後一次見面。奶奶因為摔了一跤，不幸走了。我十分傷心當生命里最關心的人走了，我們才知道我們失去了最珍貴的東西，再也找不回來了都不再會有人為你留戀，為你掛牽，為你等待。就算有千萬次的回頭，會有誰人在一直目送著我的離開，哪怕轉了彎仍捨不得收回目光。
再多的遺憾都只不過是生命的過程，我們只能往前走，用現在來填補過去的空白和傷口。帶著愛與釋懷與生命的和解。
小時候，每當遇到兩難時候。我們總是喜歡問爸爸媽媽：你說我選哪一個好?我們總是喜歡把問題丟給父母，當我們長大了，父母老了。我們必須學會一個人面對，然後去解決。
昨兒女的要明白，在父母的有生之年裡，讓他們的眼睛多落點在我們的臉龐上，而不是含淚看我們漸行漸遠，做父母的也要知道，孩子不是你的附屬品，有些路，只能一人走，你給孩子的只是些精神上安慰與支持，讓他自己體會孤獨，挫折，失敗等種種坎坷。這才是真正的愛。因為有些事，只能一人過。有些關，只能一人過。
所謂的父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷的目送他的背影漸行漸遠，你站立在小路的這一端，看見他逐漸消失在小路轉彎的地方。而且，他用背影默默告訴你：“不必追。”