《挪威的森林》讀書筆記(一)
小說的大致內容是，在開往德國漢堡的飛機上，作者無意間聽到了甲殼蟲樂隊的《挪威森林》，於是回憶遊走到了18年前的日本：一個孤獨的男主角——渡邊，經歷了好朋友木月的上吊，一年後，不期而遇的碰到了直子並開始了交往，然後到直子的消失。幾個月後，渡邊收到了從療養院寄來的直子的信，原來，和木月一樣，直子也有著“自閉症”，他們都孤獨，無可排遣的空虛，卻找不到各自心靈和這個世界交往的通道……
渡邊決定去探訪直子。他發現了她的改變——那個羞怯的喜歡用手撥弄耳發的女生變得成熟了，但不久卻傳來直子自縊的訊息。渡邊這一次終於感到了那無邊無際的孤獨、悵然和悲傷。他一直極力治癒著和木月一樣陷入困境的直子，最後卻發現，在這日益變化的世界裡，連自己都找不到與之溝通的出口。他選擇了出走，離開了這繁華的都市，陷入了無可救藥的失落之中。他終於明白了為什麼有許多人都說：“孤單得要命”。故事的結局是：與直子同病房的玲子，鼓勵渡邊找回了自我，開始摸索新的人生。
可以說，小說的情節，平平淡淡，筆調緩慢如蝸牛爬行，語氣也淡淡的。然而在這裡行間，卻充斥著一股無可抑止的悲傷，無邊無際的孤獨。作者要向我們展示的是生與死，坦率與真誠，還是悲傷與孤獨?這要靠讀者自己領會。
面對現實生活，我們每一個人都有過這樣那樣的苦悶與彷徨，重要的是看我們自己如何去應對，如何走出固執思想的圈子。如果遇到解不開難題的時候，大家讀讀這本書，希望主人公渡邊能給大家帶來一種新的希望。
《挪威的森林》讀書筆記(二)
我喜歡讀中國作家寫的書，並非中國的作家們的文筆有多出彩，思想有多深刻，也並非出自於他們筆下的作品有多么使人讀得津津有味,意味深長。主要原因是在中國文學作品中的人名相比起外國文學作品中那些冗長難記的人物名要好記得多。
可是我卻獨愛讀日本著名作家村上春樹的文學著作，不僅是因為其那些使人出其不意，幻想奇特的比喻修辭手法，更重要的是我這個具有雙重性格的人，每每讀起村上的著作，性格中感性時而又偏向悲觀主義的性格，總會被勾引出來。以孤獨與無奈為感情基調的村上文學深深地打動著我,時刻使我感受到其文章所述“海潮的清香，遙遠的汽笛，女孩肌體的感觸，洗髮香波的氣味，傍晚的和風，縹緲的憧憬，以及夏日的夢境……”所構成的使人心曠神怡的意境。
早在高中時期就已拜讀過村上的《挪威的森林》，最近又不由自主重拾此書，品讀一番。每讀一次，內心都感到現實世界如此地虛無縹緲，恍然如夢。在現在這個充斥著“公”的色彩的社會裡，純粹個人的東西被壓製得實在太多太多。越來越多的人，尤其是年輕人在繁華的大都市裡迷失了自我，失去了人生奮鬥的目標與方向。如果上升到社會的整個群體，在中國，“個人人身自由”、“個人言論自由”這些名詞對於大多老百姓來說是個“熟悉的陌生人”，因為“個人人身自由”、“個人言論自由”這些名詞時常出現在我們的耳畔與意識之中，卻未能和它們有過“親密接觸”。這不禁使我聯想到現在的許多政府職能部門、媒體本營為百姓說話，反映民聲，傳遞民怨，卻因“言論自由”“人身自由”等個性突出的事物而受高壓限制而淪為某些利益集團的喉舌，使我深感悲哀。我相信很多人在中國這種用“民主” “自由”等美麗外包裝下的強權政治之下，“啞巴吃黃連”有苦說不出的情況之下，整箇中國社會乃至“天朝”的每一個臣民們都會是一顆隨時爆炸的定時炸彈。
當我們的這種感受逐漸趨於清新，當我們明白到與“公”那一方勢力對抗是愚蠢的如同“以卵擊石”的行為時，村上春樹的文學作品卻為我們提供了這樣一種生活模式，一種人生態度——當與現實無法抗衡時，何不把玩孤獨，把玩無奈，處江湖之遠呢?
《挪威的森林》中的男主人公渡邊君，一個毫不起眼的小人物以他的堅忍與執著在那個光怪陸離，喧囂浮華的塵世中平靜地守護著直子視窗的微小光亮，或許對於他來說這是在殘酷的現實社會中唯一的精神寄託。
而再這紛繁多變的世界裡，哪裡才是能使我心靈得以憩息的樂土呢?
先前並未看過村上的任何一本書，久聞其名，但是卻不聞其聲。倒也自然，天下的書好似汪洋，哪有看盡呢。暑假期間，憑著在學校圖書館借到的《挪威的森林》，好歹不至於完全荒廢，閱讀了這樣的一本好書。
這是一部傷感，又有痛苦，百分之百的戀愛小說。小說主人公渡邊展開他同兩個女孩間的愛情糾葛。渡邊的第一個戀人直子原是他高中要好同學木月的女友，後來木月自殺了。一年後渡邊同直子不期而遇並開始交往。此時的直子已變得嫻靜靦腆，美麗晶瑩的眸子裡不時掠過一絲難以捕捉的陰翳。兩人只是日復一日地在落葉飄零的東京街頭漫無目標地或前或後或並肩行走不止。直子20歲生日的晚上兩人發生了性關係，不料第二天直子便不知去向。幾個月後直子來信說她住進一家遠在深山裡的精神療養院。渡邊前去探望時發現直子開始帶有成熟女性的豐腴與嬌美。晚間兩人雖同處一室，但渡邊約束了自己，分手前表示永遠等待直子。返校不久，由於一次偶然相遇，渡邊開始與低年級的綠子交往。綠子同內向的直子截然相反，“簡直就像迎著春天的晨光蹦跳到世界上來的一頭小鹿”。這期間，渡邊內心十分苦悶彷徨。一方面念念不忘直子纏綿的病情與柔情，一方面又難以抗拒綠子大膽的表白和迷人的活力。不久傳來直子自殺的噩耗，渡邊失魂魄地四處徒步旅行。最後，在直子同房病友玲子的鼓勵下，開始摸索此後的人生。
讀到小說《挪威的森林》，就有一種被噬住的感覺。村上的語言不顯華麗，但是卻有十分有味道。一言一語之間的縫隙透漏著一種殘酷的真實，讓讀者不得不信，又不願相信。村上熟練的運用某種感情上的轉換，把時空，空間與人物表現的自然而真實。其中的時代背景大概是二戰投降十年後的日本，涉及到一些歷史上的問題，也並不避諱，甚至巧妙的運用主人公之口，蔑視了在此時代背景下的事件。
整本書的基調讓人覺得沉鬱陰霾乃至窒息，除了偶爾間出現的一縷叫綠子的陽光。綠子是森林裡頭唯一一縷清澈透剔的陽光，在陰霾的世界裡，這縷陽光顯得特別的耀眼，也特別的可愛。喜歡綠子式的理智冷靜的叛逆，也喜歡她聰明可愛的直言不諱，更喜歡她勇敢剛毅堅強的品質，最欣賞她對生活的坦然而又富於情趣的態度，在這個“非人”的世界裡，保持著這么一種善於在苦難中找尋樂趣的態度著實不易。佩服的是她能敢在父親的肖像前脫光衣服的勇氣和那一分坦然。就我看過的文學作品裡，沒有一個角色能象綠子般那么直面人和人生。她敢
於直面生活，鄙視虛偽，細心照顧病重的老爸之餘也會不管旁人的假惺惺能大口吃飯放心玩樂;她也率真得毫不遮掩自己對性的好奇以及認識後對性的平和態度;她也可以戲虐自己在別人心裡的形象，結果是變得很不在乎。她要的都是很純粹的東西，純粹得沒有一點雜跡，純粹得別人給她的雜跡也能一股腦的扔到九霄雲外。當然，作為一個小女孩，她也有扭捏害羞的時候，但這種害羞扭捏，卻為綠子這個看象是女強人的小女孩增添了幾分可愛可親，讓人敬佩之餘又樂於親近。
直子跟木月都是同一類人，用心理學術語稱做“完美主義人格障礙患者”。村上對他們完美主義的表現描寫得相當的細緻，幾乎可以當成是心理學教學案例來看。很具體的行為如繫鞋帶，說話，寫信，交朋友，做事情(就直子來說，連臨死前也只是惦記把她那漂亮的衣服留給玲子而不是交代其他)從這些很具體的細節上，我們都可以看到他們的完美主義傾向。這種類型的人事事盡力追求完美，行為通常會帶有強迫的性質，強迫自己去追求完美，在這個過程里，達到目的固然好，但當達不到的時候，就會產生足以讓自己毀滅的緊張焦慮。木月跟直子都達不到目的，也不曉得怎么去排遣他們的焦慮無助，結果他們的強迫使他們走上了自我毀滅的道路，木月因為在戀人身上和心上都得不到他覺得應有的地位或感覺而自盡。直子強迫得更厲害，甚至連說話跟寫信都扭曲了，而達不到她自己要求的時候也更多了，一達不到要求，心裡越緊張，就越強迫自己做好，結果卻越做越糟糕，到後來也只能選擇了跟她姐姐(另一個完美主義者)一樣的結束方式——自殺。這個世界，在完美主義者看來都會是：太糟了。而自我毀滅，是他們唯一能做的最後一件追求完美的事情。直子跟木月都是不幸的，不幸的養成了這么一種人格，更不幸的是，直子碰到的是一群破醫生。
另外一個寫得比較詳細的人是玲子，算是半個陽光人物。因為從玲子的前半段人生經歷可以看到她或多或少的也有一定的心理障礙，但後半段的玲子，卻是陽光明媚的，閃耀著智慧的可愛。前半段的玲子過於注重人們心裡對她的形象，心理承受能力很脆弱，稍微的一點挫折就能擊倒這個原本聰明的孩子。而住在調理院的日子裡，目睹過形形式式的心理障礙者，才明白自己的遭遇自己的創傷原來是多么的微不足道。在那裡，她學會了堅強和助人，並在這個過程里治好了自己的心病。玲子不幸而又幸運，她及時的甦醒過來，使自己以及後來並幫助渡邊回歸到正常的生活來。經過創傷的磨練，玲子身上散發著一股真正成熟，真正坦然於世的風韻，這時的玲子才是真正的可敬可親的。
渡邊是裡頭的主人公，是個很茫然的普通人，普通得估計在我們身邊能一抓一大把，不過也正好有了典型的意義。渡邊心不願隨波而去，可卻身如遊魂，沾上誰就依附上去，但貌合神離，弄得哪裡都不是歸宿。如果不是碰上了綠子，估計這個年輕人還這么一直茫然漂流下去，不知道自己要的是什麼，將要怎么樣，更不知道自己這么做是為了什麼。村上對這個年輕人的情感描寫和心理成長的描寫得詳細而又讓人不覺突兀，甚至對於他其實愛的不是直子，留戀直子的根源只是那種很直接而又強烈的“性感覺”給他的深刻記憶，也分析得清清楚楚。書裡頭描寫的社會是亂糟糟的一團，就象我們今天的社會，人們茫然麻木，象一群螞蟻忙碌而又機械的生活，沒什麼精神信仰，也沒什麼生活目標。在這樣的環境下，清醒而又想作出反抗的人大都是痛苦的，除非你有象綠子對待生活的那種心態。渡邊也沒有，他的人生閱歷並不能讓他有如此深刻的人生感悟和那種不羈的灑脫的生活態度，而且，在他身邊發生的事情也實在難以讓人樂觀豁達起來，所以他依舊的彷徨迷惑，甚至消極低沉，整天讓生與死的哲學在自己內心交戰，以至也把自己弄得神經兮兮的。但渡邊是幸運的，他碰上了綠子和智者般的玲子，一個教他認識生活和認識自己，一個教他斷絕過去，重新好好的生活。不過，如果用書里折射的宿命論來解釋的話，渡邊也會遲早有醒悟的一天，因為他距離醒悟，只差一張紙那么遠。綠子和玲子的出現，只是加快他捅破那張紙。
在這裡面，讀者既能看到一個活生生的心裡無比糾結的直子，並且有一個十分開放活潑而堅韌的綠子，一個聰明而自居的永澤等等人物，而我，這個第一人稱的存在，更是能把讀者深深的吸引到故事中，使得每個讀者都能間接或者直接的代替主人公渡邊君的存在，獨立的存在這個村上的故事中，與這些性格迥異的人們互相補充，互相聯繫，實在對於讀者而言是一件十分有幸的事情。
生活要的其實只是個態度，既然我們沒有緣故地獲得生命，便要珍惜它並且讓它精彩豐富。太多人執著於追求它的來與去，反而讓自己沉溺於迷茫，而生里其實包含了太多，我們不止要去接受美好，更好深刻地學會包容醜惡而不是諷刺與詆毀，如果揭斯底里地一味追逐未知，最終就會想村上的里的那些亡魂一樣，抱著問好死去„„
提筆之際，《挪威的森林》還置於我桌子的左邊。最初趨使我去閱讀它，是它的不可忽視般的知名度。名著名作，大多都得經過時間的洗禮，沉澱下來的，十幾年二十幾年甚至更久遠的時間裡，仍能被人所稱頌所推崇的作品必定有它的過人之處。
我不敢一口咬定《挪》是這樣的作品，這因人而異。之前，從未仔細閱讀外國作家的作品，對於村上春樹，這本也只是第一本。大抵文化差異也在不同國家的作家寫作風格是體現得淋漓盡致了吧!說實話，是有些不習慣。或許是閱讀面不廣的緣故罷!
那次跟羊在書店時，我指著《挪》問她：“這本好不好看?大概講的是什麼?”她貌似思索般(嘻嘻)，終究道不明。而雪敏也曾在看完後發出了疑問：“想不透木月和直子為何要死?”這兩樣湊起來倒引起了我的興趣：當初看《悲傷逆流成河》後，我們(還有靜純)可是討論得相當激烈呢!那本也有齊銘、顧森湘、易遙等這人突兀的死亡，但我們也抽絲剝繭地把其中緣由分析得透徹了呀!
《挪》是怎樣一本書呢?
並無生動的情節引人入勝，令你恨不得廢寢忘食地把它看完。並無大段的哲理名言佳句，令你不由得想它摘錄下來。(然，通篇說理的文章太常見了，寫說理的文章要很有勇氣很有獨到見解，否則說出來的話不但不能使人嘆服，反而生出一番厭惡之感。)
這是簡單的一篇回憶錄。
如同常見的一段話：在某個地方某個時間，你因為一首歌或路人的一個仿佛熟悉的背影，而想起了曾經的某個人。它活在你的回憶，或許不曾消失，但在被生活推著走的時光里，你卻有意無意地把它隱藏了。每個人大概都有這樣的經歷吧!那段回憶，曾是那么銘心刻骨，當時的你以為，那份感覺會一直鮮活不變地伴隨你以後的人生，但它著實經不起歲月的磨蝕。唯有在某一個瞬間，一個類似的場景喚醒了你的記憶。如同，渡邊君在時隔十八個春秋後，因一首《挪威的森林》樂曲而想起了記憶中那些模糊的人兒。
“我想，文章這種不完整的容器所能容納的，只能是不完整的記憶和不完整的意念。並且發覺，關於直子的記憶愈是模糊，我才愈能更深入地理解她。”——渡邊。
回首往事，總有一份新的領悟以及淡然的釋懷。猜不透的，在回憶里找到了答案。
最初的三人行：渡邊、木月、直子。
木月是絕無僅有的朋友。他是孤獨的，三人的相處里，他談吐自若，好不瀟灑。但除此之外他卻無其他朋友，獨自看書聽音樂。這類人現實中還是有許多的，方有在自我感覺安全的圈子裡才可肆無忌憚地體驗真正的自由和快樂。除此之外，處處設防，怕受傷。社會關係處理不好，親人關係也處理不好。唯有與直子這個青梅竹馬的女朋友以及渡邊這個談得來的朋友相處時，才是活出自己的靈魂。
是否人死前都會有一段時間迴光返照呢?前一秒還與你談笑風生地打桌球，轉眼便自行了斷在自家的車庫。沒有半句遺言。大抵總有他的原因，讓他絕望到冰冷的原因。
孤獨培養出了抑鬱，抑鬱繁衍出了死亡。木月是個脆弱的人。他反覆遊行於自信與自卑兩個端點。只有在直子面前他才敢真正顯示自己的脆弱。反反覆覆地累了，心裡的痛苦愈積愈多，直到有一天，承受不了了，也許死才是一種解脫。
木月死後，三人行成了兩人行。渡邊和直子自然而然地走在了一起。渡邊愛直子，很愛很愛。即使直子因木月的死受了打擊住進了療養院，他仍表示會等到她康復那天，然後一起生活。
直子對渡邊君說：“希望你能記住我，記住我曾這樣存在過。”
或許直子也曾試著，去和渡邊在一起。但卻遲遲擺脫不了木月已逝去的陰影。在沒有真愛的基礎上，只會對渡邊不公平。
直子在死前也迴光返照過。臨死前她選擇與玲子見面，選擇燒毀渡邊寫給她的所有信以及與他的所有回憶。大概也是在接受治療時承受太多太多的折磨。其實她的病根本就治不好。她與木月是與周邊的世界格格不入的兩個人，他們互相依靠。渡邊是把他們同外部世界連線的鏈條。他們嘗試過融入外界，卻是失敗。但直子比木月堅強，她付出的努力要比木月多得多。她不斷地懷疑自己，不斷糾結不得解。她是最痛苦最可憐的人兒。
玲子在直子與渡邊之間充當另一連線鏈條。在療養院裡，玲子是直子唯一難得的知心朋友，是她的依靠。玲子本身也是歷經坎坷，但她活得很自在，因為她放得下。面對女學生的抹黑，她選擇容忍，雖然心裡也承擔這巨大的壓力。當承受的那發條斷了，她果斷地跟丈夫提出離婚。直子死後，她特意跑去找了渡邊，奉勸他不要忽略了身邊的幸福，成熟起來，與綠子共創未來。對於音樂，她是難得的才女。此外，她講過一段話：“我已成為過去的人。你眼前存在的不過是我往日的記憶殘片。我心目中最寶貴的東西早在很久以前就已壽終正寢。我只是按照過去的記憶坐臥行止。”心的某部分，被扼殺了，不復存在了。
綠子是個很有個性的人，活潑調皮，也是孝順的孩子。從朋友到戀人，她和渡邊走過。明知渡邊心中永遠把直子放在第一位，仍不奢望什麼。但在渡邊因思念直子而滿腹心事時她也會調皮地吃醋：“你總是蜷縮在你自己的世界裡，而我卻一個勁兒‘咚咚’敲門，一個勁兒叫你。於是你稍稍抬一下眼皮，又即刻恢復原狀。”愛情是何等捉弄人呀!沒在更早的時間遇上，於是成為不了他心中的“至愛”，卻仍一心一意，願他感受得到，願他快樂。祈盼他有一天回過頭來，可以對他說一聲：“我一直都在呢。”
永澤是另一個特殊人物。他與渡邊讀相同的書，都為外人所不解的書。他們有共同語言。但自然他是比不上木月的地位的。永澤是瀟灑而近乎冷酷的人兒了，他又是幸運到極致的人兒，他的身旁有位不離不棄的女友--初美。明知和永澤走到多遠他也沒有要結婚的意思(他容不得被束縛住)，初美仍心甘情願。叫上渡邊的那頓慶功宴，永澤的著實是在委婉奉勸初美離開他，連渡邊在過後也對初美坦白說，希望她離開永澤，找個地道的人過一輩子得好。初美最終照做了，然而婚後兩年便自殺了。至此後，渡邊再沒理會過永澤。或許吧!傷害了多可惜的一位女子呢，只為了自己的自由，自私得可怕!渡邊如此重情義的人，怎可容許?
人的一生，身邊的人來來往往，真正留步的有幾位?每個人都有自己病態的一面，有他人無法理解的痛苦。有些人能很輕易地把它忽視了，有些人卻被它束縛了。小說開頭回憶直子時，提到一口井，埋在草叢裡，特意找是找不到的。人一旦不小心跌入，就無可避免地要死亡，深得可怕!問題是誰也找不到那口井的具體位置。木月與直子都遇上了那口井了，或許，那也是一種解脫吧!總還會有人撞上的，不可避免的。唯剩太多的無奈太多的遺憾，化成風吹散在草叢上，留下一聲聲呢喃!
而活著的人呢?
直子死後，渡邊開始了一個月漫無目的的旅行。(我真想為其配上《葉子》這首歌!)最愛的人與自己陰陽兩隔了。在玲子的真心提醒後，他突然醒悟，死的已經死了，活著的還在等待，一直在等待。然而小說最後一段卻耐人尋味。他打了電話給綠子。綠子用沉靜的聲音問道：“你現在在哪裡?”
我現在在哪裡?
“我拿著話筒揚起臉，飛快地環視電話亭四周。我現在在哪裡?我不知道這裡是哪裡，全然摸不著頭腦。這裡究竟是哪裡?目力所及，無不是不知走去哪裡的無數男男女女。我在哪裡也不是場所的正中央，不斷地呼喚著綠子。”
在經歷了那么多，如何再準確定位，如何再能看清前方的路，如何能看清心愛的人的臉?倘若過去過不去，未來還未來，而現在也突然間變得虛無縹緲呢?生活的寄托在哪裡?
“一聽《挪威的森林》這首曲子，我就時常悲哀到不行。也不知為什麼，我總是覺得似乎自己在茂密的森林中迷了路。一個人孤單單的，裡面又冷，又黑，又沒有一個人來救我。”——直子曾對渡邊徹如是說。