讀《最初的儀式,最後的愛情》心得感悟 篇1
麥克尤恩進入中國的順序,像是一種倒敘,20xx年由其同名小說改變的電影《贖罪》大熱,人們在牢記凱拉奈特莉被釘在書架上做愛,兩人四肢像蜘蛛般延展鏡頭的同時,也深深記住了“伊恩 麥克尤恩”這個在英格蘭早已紅得發紫的名字,《水泥花園》、《阿姆斯特丹》、《夢想家彼得》、《在切瑟爾海灘上》... ...一部部作品溯源變成中文引入,而3月末剛剛發行的《最初的儀式,最後的愛情》,中文版雖是新書,但恰恰是作者寫作生涯的第一本作品。
這部短篇小說集發表於1975年,當時麥克尤恩從東英吉利大學的寫作碩士班畢業不久,這門碩士課程不要求學生提交畢業論文,而是以一定數量的文學作品做評。《First Love, Last Rites》中的好多作品,正是研究生麥克尤恩同學的習作。這些用來攢學分績點的作業不僅僅給他賺來了碩士學位,而且一炮而紅贏得了平生第一個文學大獎毛姆獎,更重要的是,以這八個故事為基點,麥克尤恩開啟了他以少年、青春、愛欲糾纏交織的文學生命。
與時年23歲不到的小麥同學相差不大,小說的主角都是年齡在青春期上下浮動的男性形象,在故事中,這些自身面目並不明朗的男生們,遊走在成熟與幼稚的邊緣,自作聰明地作出了許多蠢不可及或駭人聽聞的事件。《家庭製造》里,“我”抑制不住突然意識到的情慾,哄著妹妹過家家地破了處;《化裝》中失祜的男孩在姨媽的強迫下穿上女裝,性向選擇和男性自我意識受到嚴重的衝擊;一個被媽媽當成嬰兒養到17歲的男人,最後只有在櫥子裡自我禁閉才能找到安全感;始終隱藏的噴薄性慾,終於在《舞台上的柯克爾》里得到了最令人啼笑皆非的爆發... ...少年們急於掙扎出幼稚的束縛,但面對成年人的性、死亡和責任時,卻被嚇得束手無策。
按照喬納森·拉邦(Jonathan Raban)的說法,麥氏筆下的少年們永遠“對自己也有愛他人的潛能極為不安, 這種愛的本能有時悄悄襲來, 像躡手躡腳的入侵者闖入他們空蕩蕩的房間。他們對世界抱著永遠的好奇, 但這好奇卻像動物園中動物的目光一樣, 中性而猶疑不定。他們不屬於任何社會, 他們的雙手沾滿血跡與滑膩的青苔”... ...這“血跡與青苔”被早期的讀者所不能接受,故事引起了人們極度的不適感,提煉出箇中亂倫、孌童、溺屍的因素,連同之後的《水泥花園》等作品,將其標上“震盪文學”的驚悚標籤,進行種種憂心忡忡泛道德化的解讀。
時光流逝三十年,今日用淡藍色繪畫封皮印出的這本書,必定不再會有七十年代那樣痛苦的反響了,如果不是刻意強調,各種的“不適感”也許並沒有強調中的那么明顯。所謂的異端早已變成了常態,就像中國的余華和蘇童,經歷了20xx年的爭議—接受—商業認可的階段,前者的《兄弟》上下冊火熱大賣,創造了純文學虛構作品的商業奇蹟;後者的《河岸》被冊封上各種獎項,默許為社會的主流讀物。可事實上,余華和蘇童延續的仍然是當年的書寫慣性,只不過當今讀者的胃口更加多元和寬厚,昔日的先鋒化成了主流而已。同樣,從“恐怖伊恩(Ian Macabre)”的黑色稱謂,演化成當今頭一把交椅的“國民作家(National Author)”,麥克尤恩漸漸被讀者接受,迅速升溫直到紅得發紫,以至於當同樣是表現青年人性與愛苦悶無門的《在切瑟爾海灘上》,可以被熱烈接收到倫敦捷運里如同通票一樣人手一本的地步。
八個故事的結尾,各個都是情理之中意料之外,麥克尤恩用平靜的筆調,超然物外冰冷無感的口吻來敘述每一個故事,緩緩地做漫長的鋪墊,在這種冷加溫的速度下,讀者不會像看歐亨利那樣去趕著追結尾, 而是沉溺於這種優雅、乾淨的文字中,由作者帶領著去觸及人性更深的層面。在這樣避重就輕的講述中,一切不可思議的情節都變得理所應當,以至於最終意識到,那些亂倫、溺屍等情節或許並非為讓人震驚而設立,只不過作為愛欲和狂躁最高級的表現形式,不是它們先預設於故事,而是自然而然地,故事走向了它們。
所有主人公的外貌描寫都完全被略去,他們是面目模糊的,模糊到讓人不能分辨,不能分辨是哪一個故事裡的人物,也不能分辨是過去還是現在,是虛構還是真實,是他,還是我們自己。那些躁動、情慾、不安全感,是剛剛跨過青春期的小麥最熟悉的感覺,也是我們身體中尚未散盡的潮汐。另外,我始終認為麥克尤恩的作品中,有一個頑固的時間意向,甚至因此懷疑老麥是不是每天都是中午起床、傍晚幹活,所以才對那無數個安靜得凝固的下午時光如此熟悉,那些帶有“陰沉沉向晚暑熱”的午後描寫,召喚著每個人身體的記憶,如同是讀者自己那一個無聊周日的復刻。只是在麥克尤恩的筆下,它們變得無聲又危險,戲碼正在從各個角落緩緩蒸騰而起,默默翻滾,開始驚人的匯聚。
夏天就要來了,我非常建議大家在第一場雷陣雨前搶收這八個故事,而當鳴蟬開始枯燥,在某天午睡過後,你揉了揉睡眼獨自走過幾條“由女貞樹籬和滾燙的泊車分割而成、每條街上都聞到同一股煮午飯的味道。敞開的窗戶里傳出同一套電台節目的聲音”一樣的街道時,相信我,一定會有那么通電似的一刻,身體中的少年,會突然被似曾相識的一激靈喚醒,那感覺,將是如此地熟識。
讀《最初的儀式,最後的愛情》心得感悟 篇2
在這個夏天即將到來的時候,我告訴自己,冷暖自知,北方的城市,季節早已穿上了漂亮的外衣,四季模糊,服飾根本無法分辨溫差的標籤,我甚至分不出春天和夏天的區別,季節的變換緩慢的像電影的慢鏡頭,等我們醒悟過來,炙熱的空氣已蒙面撲來,雨季也已到來,朝南的那扇窗戶,打開了,就再也沒人關閉。
一些人,一些事,總停留在我們初識的那個年代,時間拉扯著我們一路狂奔,不經意間,你已在我心裡深深種下了根,當我不在的時候,你會不會想起我?我不知道我們的路有多長,望著通往遼寧的鐵軌,一直延伸,心總隨著火車的汽笛聲一起跳動。
原諒我總是擺出一副大哥的模樣,總是尋找藉口來排擠憂傷,讓自己像一隻狂轉的陀螺。可是,我知道那是愛再生長,如野草般散滿了我單薄的肺葉和胸腔。
我也會唱“在雨中”了,我也不不管什麼滋味了,記得的只是“在那場淅瀝瀝,嘩啦啦,紛紛揚的雨中,我們能否相擁……我們經常為永遠爭得面紅耳赤,可我不知道,比愛還遠的愛是什麼,有時候承諾不實用一個簡單的機率來決定的,很多事情由不得我們,身不由己,是我常常想用自己的思想來要求你。我是一個害怕孤單的人,害怕失去,總活在自己的夢中,看不到未來的方向,我卻總在說一定可以天長地久,時針和分針在互相追逐,總有擁抱的那個時候,我和你也會有。
而在年少時我愛的你,總會退去少年的青澀,青色得鬍鬚沒有修剪,不再是單純的少年,揚起脖子喝酒,卻不知道自己不勝酒力喝得頭昏腦漲。愛情總會有傷痕,別以為喝醉了就會過去。
除了我沒有人會督促你去學習,也沒人會在你受傷時拉起你的手,而有些習慣我卻無法改變,每晚必須和你聊天,必須聽那首歌,依然會敲擊鍵盤,為了我們未了的故事絞盡腦汁,就像我依然會將自己的文字拿給別人分享,迫不及待,像一個小孩。
但,依然有什麼,--依然有什麼是永遠也忘不掉的。
遠方的兄弟,遠方的愛人,以及很多素未謀面的人,感謝你們陪我走了這么長的旅途,在這個充滿愛的季節里,我想我是幸福的,不管過往如何壓得我搖搖欲墜,我深信有你們。
有些人注定越走越遠,有些人,雖然相隔兩岸看不到彼此的容顏,卻始終會心手相牽,儘管有千萬條路阻隔在你我中間,比海更深,比愛還遠。
讀《最初的儀式,最後的愛情》心得感悟 篇3
陪朋友看了兩集《北京愛情故事》後,一時控制不住竟然熬夜跳躍著看完了此連續劇。我一般極少看愛情類的影片,看的比較多的是動作片。我發現看電影往往是這樣,剛開始你也許不怎么感興趣,但只要看一兩集後就收不住了,就有一種一次看完才覺得過癮的感覺。因為北京愛情故事比較接近現在浮躁的社會,所以就說說自己的幾點感想吧!
一,在這個世界上,沈冰這樣不為物質所動,善良且重情義的女孩子還是有的,要是那位男孩子遇到了真是他的福氣。
二,富二代的童年並不一定就比窮二代過得快樂,就像程峰一樣,童年都是在對父親的怨恨中度過,用他的話說自己過得一點都不快樂。
三,父母永遠是值得我們尊敬和孝敬的人,不管父母做過什麼,但他們寧願為子女犧牲一切,甚至是生命,就像程峰的爹。
四,對程勝恩用錢讓小猛離開沈凍的行為很鄙視,但不得不承認,有錢能使鬼推磨。程勝恩做了一輩子的生意,竟然可笑的把愛情作為交易,也許是愛子心切吧!但人算不如天算,還不是享受了牢獄之災嗎?
五,胡榮強,一隻老狐狸,榨取員工的剩餘價值,竟然利用小猛與程峰的同學關係逼迫小猛為其賺錢,但最終呢?不僅公司沒了,就連自己的愛情也給賠了,賠了夫人又折兵!俗話說的好,出來混遲早是要還的。
六,愛情的路上,一旦你放棄了,沒有人會永遠在原地等你。小猛也許下了個賭注,想賺了錢在贏回沈冰,但他錯了,因為他不知道沈冰真正想要的東西是什麼。我能夠理解小猛,小猛也是我明白了一點,事業上的成功並不是真正的成功,家庭的成功也很重要。
七,從程峰身上我們看到了他重哥們情義的一面,尤其為給小猛拉廣告,不惜把父親氣到醫院,這點我還是很佩服的。但至於他搶哥們女朋友一事,我又覺得他不夠哥們。雖然是小猛離開沈冰後他才真正意義上開始下手,但在此之前他已經開始準備了,而且對自己的爹說了他喜歡沈凍的事,他爹才拿錢迫使小猛離開了沈冰,還有就像小猛說的他是狗改不了吃屎,他還是掉進了小猛設計的圈套,導致沈冰躺在醫院,生死未卜,把這么好的一個女孩給整倒在醫院了,無論他怎么痛改前非,如何變得聰明而有能力,甚至為愛擋刀…我都不會原諒他。
八,對於拜金女楊子曦,現實生活中這樣的女孩確實很多,但我相信現實生活中有著像楊子曦一樣結局的女人極少,因為現實生活中的吳荻已經絕跡了,所以希望現實生活中的的拜金女趁早掂量下自己是否有楊子曦一樣的命。
九,商場如戰場,適者生存,有了便宜你不去賺,別人也會毫不留情面的搶占先機。吳巍就是一頭狼,我自己都想複製成為他這樣的性格,做事大膽而不乏深遠的謀慮,在殘酷的競爭中脫穎而出。但可惜的是他身體不好了,最後竟然落得英年早逝,真是太可惜了!哎,身體是革命的本錢啊,以後大家還是要注意自己的身體啊!吳巍雖走了,但他最終得到了心愛已久伍媚的理解,弟弟吳荻的愛戴和敬仰,他在天之靈也該安慰了!
看了北京愛情故事後,感觸還是頗多的,窮二代要想超越富二代談何容易,讓我想起高中在《讀者》上讀過的一篇文章——《十八年後我還是不能和你在一起喝咖啡》,但我相信命運掌握在自己手裡,我們可以去實現自己的夢想,可以去好好培養我們的孩子,使我們活得充實而快樂,並不一定非得要去掙很多的錢。