母親去世時，我念初二。為了彌補我缺失的母愛，父親對我有些溺愛。
他是單位的中層幹部，卻推掉了所有應酬，盡力在家裡陪我。
一年後，我考上離家很遠的重點中學，寄宿在學校，周末才能回家一次。父親每天給我打電話，只是在噓寒問暖之餘，漸漸有了一絲羞澀和喜悅，我知道，父親一定有事。
那個周末回家，父親沒有像往常一樣，做出一桌鮮美可口的飯菜，而是穿了一套筆挺的西裝，系一條斜紋領帶，颳了鬍子。他有點靦腆地問我：“小萱，我看上去怎么樣?”我重重地嘆氣說：“不妙。顯得這么年輕，別人要說你是我哥。”
我們大笑起來，父親摟著我說：“走，爸爸請你吃大餐去。”
吃飯的地方，還有一個女人。看到她，我忽然明白，父親的改變源於這個女人。我陰著臉，默默地吃飯，眼淚簌簌地往碗裡掉，女人只得尷尬地告辭。
回到家，我一個勁地哭。父親眼神黯淡下來，只說了一句：“我以為你懂我。”
父親怕我傷心，開始迴避那個女人。有時她打來電話，在我審視的目光下，父親簡單敷衍幾句就掛斷了，然後，尷尬地朝我笑。可他因此很難過，常常一個人躲在走廊里吸菸，並不對我解釋什麼。
倒是那個女人，在一個周末找到我，她說：“誰都不會忘記你媽媽，可是去的人去了，生活還要繼續。你上了高中以後，你爸爸一個人在家，沒人照料不說，連一個說話的人都沒有。兒女長大了總是要飛的，人老了也得有個伴。”
年輕氣盛的我沒能理解女人的話，只記得分手時，她一臉難堪的笑。
父親礙於我，終於沒能和那個女人走到一起。可是我們的關係，亦疏遠了許多。我對他的態度，漸漸冷淡，渴望著能考上大學，遠離父親。
沒想到，父親出了車禍。在醫院搶救時，司機辯解說：“不知道是老年人眼睛不好使，還是急著要做什麼，明明是紅燈，他卻匆匆橫穿馬路。”我聽了有些發獃，什麼時候，我那英俊挺拔的父親，在時間的流逝中，已悄然老去。
回家整理需要的衣物，我在家裡的櫥櫃裡看到上個周末吃剩的菜。原來，父親一個人在家時，並不如我想像的那樣，很有閒情逸緻為自己弄菜，他把所有的激情和快樂，積蓄在周末我回家時。
窗外陰沉沉的，就要下雨，掛鍾冷漠地發出響聲，我煩躁地在空曠的屋子裡走來走去，卻只能聽到自己的腳步聲。我忽然懂得了幾年來父親所有的痛苦，那是一個人的孤獨和寂寞，還有女兒不理解而帶給他的冷漠。
我不知我的理解來得是否太晚，我只想打個電話，向那個阿姨道歉，謝謝她給我父親的愛。