感悟父親
序
小時候，"父親"這個名詞在我心中是那么疏遠，那么隔膜。印象中，他總是那么忙忙碌碌，匆匆忙忙，很少與孩子親近，甚至不苟言笑。母親解釋說:爸爸出差奔波，太累了。於是，母親成了孩子們生活中的主心骨，培養，教育我們。對於我們三個難以馴服的孩子，打和罵是少不了的。可也正應了那句老話——"打是親，罵是愛"。對於母親，我總懷有一種特殊的依戀。相形之下，我與父親之間總隔著一道難以逾越的鴻溝。我很少或者說簡直就不敢與父親說話。每到非說不可時，母親就充當我們之間的傳聲筒:"媽，跟爸爸說……"。遇到母親心情不好時，回一句:"自己跟爸說去。"我便陷入了極度尷尬的境地。記得詩中寫道:"距離是一種美"，可我覺得"距離是一種淡漠，一種殘酷。"我常常遠遠地用一種陌生，膽怯的目光打量父親，思量著:"他到底靠什麼力量，讓我害怕他 他凶嗎 他打我嗎 不，一點都不，他甚至從來都沒罵過我。"喔，這對童年的我來說，真是一個謎。幼稚的心靈這樣想過:也許所有的父親都要用他們各自的方式，在孩子面前保持特有的威嚴。嗯，也許，父親就該是這樣子。
父親在我腦海中的影子是淡淡的，我很少思考父親是一個怎樣的人，這不得不說是我的悲哀。直到讀大學開始，我才漸漸讀懂了父親，甚至於一度產生戀父情結。今年春節，有一個很強烈的願望——想為父親寫一篇文章，於是便有了這篇《感悟父親》。
(一)
在十幾個孩子中，奶奶最寵愛父親，因為他懂事，孝順。父輩是吃苦的一代，也是忠誠信仰毛澤東思想的一代。一次偶翻舊相冊，看到父親十八歲參軍時的軍裝照，煞是英俊，威風。父親每每談起部隊生活，談起親密戰友，流露出的驕傲與自豪，足以讓我想見父親當年火熱的革命激情。斗轉星移，時過境遷，父輩的人生歷程對我們這一代已相當遙遠了，代溝不可避免地產生。中學時代，有幾次，為了一些思想理念問題，與父親爭得難解難分。最後還是誰也不服氣誰。曾經很不耐煩父親的憶苦思甜教育，如今想來，我們真算得上是幸福的一代。
(二)
父親是屬牛的，脾氣就像牛一樣溫順。他從來不和人"火"。即使母親衝著他大發雷霆的時候，它也始終忍氣吞聲，逆來順受。等火山爆發之後，再採取安撫政策，一切就都歸於平靜了。
父親又像牛一樣勤勞，任勞任怨。在外忙，在家也總是閒不下來。下班回家，也不休息片刻，就忙開了。大事小事，看到什麼乾什麼。尤其喜好敲敲打打，修修補補之類的活兒。而且特別手巧，能幹。什麼東西壞了，在父親那雙奇特的手中擺弄兩下，保證沒問題;一些廢棄物，父親也能魔術般地變廢為寶，令孩子們愛不釋手。在經濟比較拮据的家庭，父親總能變著法兒讓我們感到樂趣與滿足。為此，我會對父親油然而生偶像般的崇拜感。
勤儉為家。對於物質的追求，父親可謂是少之又少。是屬於有吃有穿足矣的類型，而從來不講究好吃好穿。只要稍加留心，就會發現，每次餐桌上，新鮮的好菜都擺在孩子們手邊，而剩菜剩飯似乎成為父親的專利，父親還表現出很樂意做涮盤底的工作。家裡有什麼好吃的，總是留著，放到孩子們吃完。那時，不懂事的我們還以為:大人是不喜歡吃零食的。對此，我還奇怪了很久。父親也有很大方的時候。每次父親出差回家的訊息都能令我們興奮不已，因為父親總不會忘記給我們捎來好東西。讓我們一看到他進門，就圍著他嘰嘰喳喳，翻東翻西。