父親是個老實的農民，另外，他還是個標準的文盲。
上過大學之後，生活習慣和觀念上我和父親如同進入了兩個世界，我們無法交流。偶爾回家一次，我知道工作上的事情說了他也不懂，乾脆就不說，以沉默代替。沉默了好久，父親總偷偷地抬頭慌亂地從他吐出的濃煙中看我一眼，但眼神中充滿了對我的怯意。我受不了這種氣氛，便立刻走出去，留他一個人在那裡咳嗽抽菸。
但一到村裡的人群中，父親立刻像換了一個人，嘴裡的話滔滔不絕，從悶葫蘆一下子過度到話溜子!我想父親本身就是不願意同我說話的，就像我怕他聽不懂一樣，他知道我不愛聽。
但有一次，我聽村里人說，他好多次向別人提起多么希望他和兒子坐在一起，擺幾個小菜，倒上兩杯酒，像電視裡的一樣兩人說說話!我一聽就笑了，那你為啥一見我就沒話了呢?
我業餘時間寫的小稿子經常發在本地的報紙上，不過這些父親肯定不知道，因為我知道他是文盲，對文字天生不感興趣。
有一天晚上，父親突然打通了我的電話，接通了電話，聽筒里父親卻是一陣沉默，我焦急地問怎么了，連問了幾遍，他都不說話。到最後，他才吞吞吐吐說了一句：“小鵬，你……你回來一趟吧!”父親撂了電話。
第二天快晌午我趕回了家，母親已經擺了一桌子好菜，和父親端端地坐在桌子前。見我回來，母親拉住我慌忙說：“小鵬，今天是你爹的生日，老東西不知道咋了，說從今年開始要你給他過生日哩!而且，今天，你爹還特意給你準備了一樣東西哩，他說你一準喜歡!”我看父親，他正小孩子似的紅著臉笑呢!緊接著開始吃飯，父親依舊不說話，不過酒倒喝了不少。我心裡想著他要送我的東西，不時地用眼神提示他。他卻故意裝做看不見，直到把飯吃完。
吃了飯，父親到裡屋捧出來一本毛邊的“書”說，這就是給我的東西。我接過來，那是用舊牛皮紙裁成用棉線縫成的一本書，封面上用鉛筆歪歪扭扭寫著“馮海鵬”三個字，一看就是照著樣子一畫一畫搬上去的。一翻書頁，我的眼眶潮濕了!裡面竟整整齊齊地貼著我在本地報紙上發的小文章!我再看父親，他盯著我的眼神又慌忙轉移到了別處，只小聲說：“喜歡嗎?”“喜歡!爹，你……咋收集的呀?”母親接過話替父親說：“你爹聽村里人說你在報上寫了文章，高興得不得了，到村長家找了大堆舊報紙，連夜爬在那裡找!然後裁下來貼上去的!”“可是，我爹他不識字啊?”“咋不識字?你爹認識三個字了，還會寫呢，是你爹認識你的名兒呀!”
我的淚水奪眶而出!