隱約看見我的高三立在回憶的溝壑裡面，靜默著，一句話也不說。
——題記
他們說：沒有經歷高三的人生是不完整的。
上了大學，我還是會常常記起那個靜默的高三，一言不發的高三。回想起老師在我們臨別晚餐上說的話：經歷，是財富。高三的經歷在你們的生命中將是最寶貴的財富。沒有什麼比高三這一年更能讓我成長的了，我相信。
所有人的沉默
聯考後，我給年幼的弟弟講故事：“很久以前，有一隻叫‘高三’的妖怪，它專門吃人們的語言，讓所有人都不能說話，人們只能通過眼神和動作來溝通。想要打倒它就必須要經歷一次測試，人們給這個測試取了個名字叫‘聯考’。後來……”“姐姐騙人！”那小鬼顯然不相信我的胡言亂語。“我怎么騙人呢，姐姐是打敗了妖怪才能給你講故事的呢！”
高三吞噬了我們太多太多的話語。下課時候，很少能聽見一群人的鬨笑，有的只是輕微的鼾聲，或者細細的低語。“怎么不說話呢？餵……”常聽見朋友這么沖我喊。然後我們就一起沉默。“來，給我講講這道題。”不忍的我打破了沉默。
“你們就不能聽老師的話嗎？這樣的題型講過無數遍了！怎么還有人出錯？”整整38顆腦袋通通低下，沒有人說話。在後來白熱化的複習過程中，這樣的沉默不斷重複著，好像所有的喉嚨都被哽住，焦慮，緊繃的神經壓得人無法呼吸。面對老師的責備，我們都是誠惶誠恐的，我們也明白任何一個漏洞都有可能成為考試中的致命弱點。於是，我們用極虔誠的態度對待錯誤，被教訓的時候，沉默不語。
當我知道最好的朋友砸了自己心愛的吉他，當我知道老師講課突然停下的原因是他那多年纏身的心臟病，當我知道媽媽徹夜不睡就是因為我一句“一個人看書太寂寞”……忽然覺得高三這隻妖怪不但會讓人無法言語，還會讓人心酸。老師說：“打敗它，我們就都會自由！”於是我拿上槍枝，義無反顧地走向戰場。
從聯考的考場出來，我一下子就聽到了喧鬧的人聲，好像失聰多年的病患終於找到合適的助聽器。我感到自己呼吸的聲音衝擊著神經，那種欣喜好似重生一般。
雖然最後，我只是考取了一所專科院校。但是，我至少沒有在這頭叫囂的妖怪面前示弱。現在，終於又可以不停地講話，說我很勇敢，說我很堅強。
我在高三裡面，聲音在高三外面
現在想來，仍舊覺得高三的自己，默然得讓人厭惡。身邊的人們在我面前來來回回，上演著一幕幕啞劇。只能看見他們豐富的表情，卻聽不清一句對白。我在高三裡面，聲音在高三外面。
除了老師在講台上侃侃而談的內容，耳朵裡面就容不得其他的言語了。後面的同學千呼萬喚也不能換取我的一個回眸，後來他們告訴我：“真的，有時候上課都不敢跟你說話”。“為什麼？”回答讓我有些噴飯，他們說：“我們怕打擾你聽課。因為你那時的眼神好像在說‘擋我者死’！”我笑了：“是嗎？”我清楚地記得，我書桌布上那4個鮮紅的字：擋我者死。那是在一次模擬考試後寫上的，當時我坐在教室的倒數第二排，遠離我的黑板，遠離我的老師。於是，其他的聲音就更加被排除在鼓膜外，我執著而認真地聽課，不漏掉一個字。周圍的同學說“何必拚命呢？”我假裝聽不到。每一次考試，老師都會依據成績安排位置。我告訴自己必須回去，回到有陽光的座位，回到能看清那些白色粉筆字的地方去。好像是越盡力想達到目標就離它越遙遠，我努力了幾個星期卻仍不見起色。一直到現在，偶爾還會做惡夢，關於幾天幾夜不睡複習的情景，關於一杯杯苦澀咖啡的滋味……等到醒來後滿臉淚痕。