《蝴蝶夢》開頭對范霍珀夫人的描寫是充滿幽默筆調的現實中不乏這樣三姑六婆的人物但跟愚蠢聯繫得這樣天衣無縫的范·霍珀夫人卻讓我們面前升騰起一個活靈活現的小人物。有時候誇張有它無與倫
比的魅力是任何別的手法望塵莫及的。
人總是有對比才有優勢的或者這個“我”並不是出色的但在參照物范·霍珀夫人的襯托下德溫特就不得不注意了我。就像水仙旁放一盆韭蘭也許不被人注意但在水仙旁放一盆仙人球無論是哪盆都會起到異乎尋常的奪目效果。在這樣有襯托的背景下德溫特這個帶著滿腹心事的中年男人開始通過關注我來轉移積壓在他心頭的無形陰影。
德溫特是因為帶著“逝去妻子”的“憂鬱”、“傷心”引起我的注意的本性淳良的我在初開始和他相交的時候總是千方百計想迴避這一點總是拿捏著十二分的小心不觸動他心底的傷疤的。但是年輕的我的骨子裡還有好奇又想方設法想知道得更多一點。在我沒太見過世面的眼裡德溫特就是一個典型中世紀貴族的形象高貴、陰冷、倨傲而且有些難以接近。而我則是一個因為地位卑下常常胡思亂想喜歡把幸福放大喜歡把悲痛擴張的年輕女孩。患得患失常常使得我自己對自己失去信心因此在我的意識中我們連做朋友的可能都是微乎其微的。我們不過是兩個都在旅途中稍憩著尋找個談話伴侶的相識者而已也僅此而已。