十三億中國人民的母親
即使你是一個剛懂事的孩子，假如你問他：“誰是你最親近的人？”他也會毫不猶豫地說：“是媽媽。”假如你問一個中國共產黨黨員，“誰是你最知近的人？”他會發自肺腑地說：“當然是我們的黨了！”我母親就是這樣一個普通的黨員。
我不是在這裡做文章，而是講一個關於她的毫無虛構的故事：我34歲那一年，媽媽恰好60歲，花甲之年的母親已是兩鬢秋霜了。我雖然沒有經歷過舊社會，但是，從媽媽逐漸變得衰老的身體上，我似乎看到了往日的風風雨雨所留下的斑痕。在媽媽過六十大壽的那一天，我們兄弟姐妹在酒店裡為她辦了一桌豐盛的酒席。席面上按著長幼之序分別為媽媽敬酒。當輪到我為媽媽敬酒祝壽時，我高高地舉起手中的酒杯說：“祝媽媽福如東海，壽比南山，健康長壽！”這是我做兒子的心裡話。此時，媽媽滿面春風，洋溢著幸福與自豪的神情。她站起身來，我們也不約而同地隨之站了起來。她舉起我為她斟上的那杯濃濃的乾紅葡萄酒，看了看周圍為她祝壽的兒孫。我猜想她一定是激情滿懷地要說幾句答謝兒女的話了，可是，大出所料。媽媽看了看杯中酒說道：“在今天的這個筵席上，包括我在內有七個黨員，還是讓我們一同祝福我們的黨吧！為黨的興旺乾杯！”她接著說道：“我不能辜負孩子們對我的一片孝心，不過，我不贊成把我的生日辦得如此浪費。”說著說著，她的神情突然激動起來，眼裡泛著淚花，接著便撲簌地流下兩行熱淚，雖然她儘量地抑制著，淚還是一串串地流下來。她從衣袋裡掏出手帕，擦了擦淚，然後說道：“我沒有說答謝你們的話，反倒批評了你們，你們不會認為我在這裡為你們憶苦思甜吧？其實憶苦思甜有什麼不對？我年輕的時候為父母和公婆做生日，最好的禮物就是幾個煮雞蛋，今天，滿桌子大魚大肉，真是掉到福堆兒里了，要說謝就先謝黨吧！”
平時，媽媽並不是一位健談的老人，可是，今天她卻不同往日，好像有千言萬語都想在這裡一泄無餘。她看了看站在自己身邊的小孫子說：“吃糠咽菜的日子，不用說你們這一代，就連你爸爸媽媽也不曾見過。晚上你們寫作業，100度的大燈泡，還說不亮，我小時候學針線，就是一盞煤油燈，或者是根蠟燭……”
不等奶奶說完，頑皮的孫子便當頭插了一槓子：“奶奶，從明天起，我寫作業也要點煤油燈和蠟燭，我要，我要……”
孩子的話把全家人惹得哄堂大笑。這時，媽媽撫摸著小孫子的頭頂笑著說：“你這個小調皮鬼，就是會抬槓！奶奶不是要拉著你們倒退，我是說吃水別忘了挖井的人，過好日子別忘了咱們的黨。”在我們一家的7個黨員中間，媽媽是一位有50多年黨齡的老黨員，我們都稱她為“老支書”。而今，雖然家庭生活並不拮据，但是，她還是保持著往日那個節儉度日的老傳統，從來沒有過頭的要求，也沒有過分的奢望，她常說：“過了，就是錯了。”記得一次她參加朋友的婚禮，去的時候滿臉喜悅，回來時卻帶著一肚子氣腦。她批評那位婚禮主持人口若懸河，譁眾取寵，把新郎新娘折騰得不亦樂乎不算，還說什麼新婚夫婦能有今天的美好姻緣，一要感謝兩家父母生了一對郎才女貌的孩子；二要感謝雙方單位領導的栽培；三要感謝各位親朋好友的光臨；四要感謝為小兩口成全好事的牽線人；還說什麼要特別感謝她這位能說會道的主持人，把婚禮辦得如此紅火。說了一大堆感謝的話，就是不說感謝共產黨。這號主持人水平太低！”說完，媽媽摔了拿在手裡的手帕，氣忿地說：“若是沒有共產黨，那兩位新婚男女說不定就是一對叫花子！”