是第十已經不重要了，最後還是給你們以及我們自己留下了遺憾吧。今天我們離開的時候所有的教官都不在，還沒有來得及跟你說再見呢，難道這意味著我們永遠都不會再見了嗎？有時候的離別就是永別，我們都不希望只是他人生命中的過客。因為這樣的離別，所以今天格外的傷感。其實今天我只想跟你說最後一句話，再見，我們親愛的十連四班的班長。
接下來說一下人見人愛的小白。小白小白，你最可愛。去的第一天就注意到你了，因為你的可愛的眼睛和穿軍裝的特別的感覺，真的很可愛。據說你是90年的，是弟弟輩兒的。你的嗓音很宏亮，訓練也很為學生著想，是屬於走五步活動一下的那種，匕首操打得最好，一直記得你的那句“我就匕首操打得好，咋地啦”，恩，正宗的東北腔。還記得你喊的那聲“大姐”以及小聲嘀咕的“哇靠”。還有拉歌的時候你教我們唱的那一段，當時猛然發現原來你是“大眾情人”啊。你又讓我們找到了花痴的對象，天使維尼小白龍，你實在是太可愛了。還有那一句喊順了的為人民服務，還有每次我跟我們班長說話時你站在旁邊的傻笑，還有你在一旁悠閒的踢著正步，講話時不時地把帽子向上抬一下，這些都深深地印在了我們的腦海里。
是不是迷彩連年齡也能迷惑，讓我們都看不清小白和夏教的真實年齡，雖然你們比我們小，但是看起來卻比我們成熟很多，就像連長所說的，我們看起來還是像孩子。軍營真是一個鍛鍊人的地方，我們大概是同一級的學生吧，只是高中畢業走上了兩條不同的道路，並且以這種方式相遇。
然後是一班的班長，王東，剛開始我以為是很兇的一個教官，後來慢慢才發現這個教官真是好，樸實，總是為學生著想，每次我們挨罵了之後都是你來安慰我們，每次聽你說話我都很感動，或許你的話裡面有將要退役老兵特有的傷感吧，昨天下午練習拉歌的時候，偶然之間看到了你一瞬間的落寞，當時看得我眼淚都流出來了。三班班長，大家都叫你大嘴，重慶人，也很喜歡你，因為你曾經表揚我的正步擺臂姿勢非常自然，雖然也被你隱晦的批評了一次，但是我知道教官有時說話雖然嚴厲一些但都是為了我們好的，會永遠記得你的口頭禪“說白了”。五班班長，貌似是叫周銳吧，據說也是89年的，怎么教官一個個的都這么小啊，印象最深的就是第一次踏樂的時候，你帶我們那兩列，從音樂響起到結束中間只休息了不到五分鐘，踏過來踏過去，當時的感覺就是我的左腳都快殘了，當時比較怨念，不過後來想想其實能堅持我就應該堅持下來，這些苦能算得了什麼呢。特別喜歡看五班長跑步的姿勢，兩個胳膊肘向外張著，感覺像飛機一樣，從背後一眼就能認出。對於六班長，賈班長，沒太有多大印象，唯一的印象就是比別的教官要白一些，感覺比較冷酷。七班長，眉毛是一大特色，像蠟筆小新一樣，有的時候也挺可愛的，只是總是板著一張臉。八班長，訓練的時候，我們班跟四班挨著，總是能聽到把班長跟講笑話似的訓練聲，每次都逗得我們班的人直樂，然後再漏出兩排白白的牙齒衝著我們喊“你們笑啥呀，牙挺白的，用的什麼牌的牙膏阿”，總感覺八班長是每天或得最開心的教官。
今天早上的匯報表演還沒開始就看到接我們的車來了，有的同學在歡呼，可是我卻在期盼軍訓時間能夠再長一些再長一些，時間過得再慢一些再慢一些。在離開之前，我就開始懷念，懷念懷柔美麗的澄澈透明的天空，懷念一旁的垂柳，懷念每天早上或傍晚站在三樓的走廊盡頭看到的曙光和餘暉，懷念晚上一抬頭就可以看到滿天的繁星，懷念每天頭頂上的飛機留下的漂亮的飛機雲，最懷念的當然還是跟我們共同度過了八天的教官，我們最可愛的人。