第一次被你們的氣勢所震撼，第一次真正的體會到軍人的風采，第一次對我們的教官充滿了期待。我們在台下默默祈禱希望能夠分給我們個帥帥的教官，這樣軍訓時站軍姿有帥哥看累也忘了吧。果然，當您轉身向我們敬禮，對您的第一印象還是不錯的。您作為代表上台發言時，您那帶著湖南口音的國語再一次讓我對您的印象加分，我再一次對接下來的軍訓生活充滿期待。
當天下午的第一次整隊時你面部冷冷，我們一直在笑，您卻告訴我們要嚴肅，我們還在笑，你一如既往的保持您的冰塊臉。正式開始軍訓，您遠沒有我想像的那么嚴厲，偶爾來點小幽默，而這時您的“迷糊”也正式和我們見面，伴隨著我們直到結束。休息的時候，我第一次有勇氣在一個新環境站起來唱歌，不知道您還有沒有印象。您讓我們做自我介紹，不知您是否還記得我是高一29班的第一排的第七個。
當我們犯錯的時候，您總會罵我們迷糊，一群迷糊，當我們忍不住發笑時，您總是說不好笑不好笑，後來又加上了再笑把你大牙給打掉的後綴。那次您說找不到回家的路，我說你迷糊，惹的大家笑了，我沒敢抬頭看您，不知道你生氣沒有。有學生告訴他的綽號叫二師兄，你就給三十班來了個西遊記組。當我們練跑步時，我們總是練不好，你氣的不理我們獨自跑到一邊，說對我們沒有了信心。還記得那個上午我老出錯，您說我們不用心。是的，我走神了，因為那是最後一整天的軍訓，我很害怕明天的離別。我知道那天中午你很生氣。後來雖然您解釋說您不是生氣。但我們都理解您。
您教我們拉歌，搞得鄰班很無奈，可是不管我們怎么喊對方總是以不變應萬變的姿態。教官，您真的很好，您總是買水時給沒帶水的買上幾瓶。我們都很感動。那天上午，我們和別的班暫時換了教官，您知道嗎，站軍姿的時候，我們在操場上尋找您的身影。找到後，我們一直偷偷往那邊看，雖然那個教官也很帥氣，但我們已經習慣了您的聲音，您的口號。您讓我們摺紙鶴寫上自己的話，那天晚上我們宿舍睡覺時已經12點多了，第二天全班都在用心的折。最後一次站軍姿時，您放了首軍歌，嚼著口香糖帶著絲不羈帶著些霸氣。聽那首歌時，30班的有個女生哭了，我也沒忍住。您終於開口唱歌了，教了我們兩首歌，老實說其實很好聽。我們要求您給我們打拳，您總是不打，後來我說您不夠爺們兒，您真的打了。
我們真的很崇拜您。最後坐下來聊天，您告訴我們還有兩個月就要離開部隊了，離開您生活五年的地方，從您的話語中我聽到了不捨和無奈。您講述著您從軍的艱苦，但您都堅持了下來。我看到幾次您都用帽子遮住臉，眼圈紅紅的。後來，我們給您唱歌，我的那首《一個像夏天一個像秋天》其實只因為一句歌詞。“遇見一個人，然後生命全改變，原來不是戀愛才有的情節。”是的，您在高中為我們上了最好的第一課。我真的學會了好多好多。真的結束了真的結束了我忍不住放聲哭泣。看到您和我們班的男生擁抱的很緊很緊。而下一秒的離別，卻由不得我們拒絕。我真的好難過。最後的最後您留給我了一個擁抱一句謝謝一句再見。我沒有勇氣再去看您，我挺害怕的。離別的話我都寫在了紙鶴里，希望您能看的到感受的到。
我知道您帶了好多級學生了，這種場面您都見怪不怪。但對於我們來說真的忘不掉。甚至占據我們的記憶好長時間。隨著時間的流逝才會淡去，您說會回來看我們，我們都期待著盼望著......別的教官都留下了qq號，而您什麼都沒留下，未免有些遺憾。但是，沒關係，真的沒關係。放學時，看到空空的訓練場，我的心也空空的，那些時光再也回不去了，再也回不去了。一切都是曾經了。我們的迷糊教官，我們找不到回家路的教官。每個少年的眼睛黑白分明，猶如一塊幕布。勇敢、衝動、好奇、困惑、傷心、......所有屬於青春的絢麗色彩豆子那黑白分明的幕布中上演。唯有他遠離時，我們才看清他。看清楚那一切也許精彩也許不精彩的故事背後的因果得失。可是，一切已經是定格的膠片，無論我們是微笑，還是落淚都只能搖搖站在時光這頭，靜看著時光那頭的聚與散、得與失。
演唱：劉若英 《光》
想問你 是不是 還記得 我名字
當人海漲潮 又退潮幾次
那些年 那些事
那一段 瘋狂熱烈浪漫日子
啊 恍如隔世
你來過一下子 我想念一輩子
這樣不理智 是怎么回事
才快樂一陣子
為什麼 我卻堅持那一定是
我最難忘的事
越過 高山和海洋
喜悅和哀傷 不是不孤單
幸好 曾有你溫暖的心房
還亮著 你留下的光
你閃耀 一下子 我暈眩一輩子