留下的應該只有痛苦，那習慣已經伴隨自己這么久了，可是現在忽然覺得很久沒有這樣用心的去疊衣了，改變不會是一蹴而就的，到最後的時候你只會覺得我已經做到了，軍訓，就如夢一樣，卻讓我不得不用心去回憶哪怕最後的記憶越來越零星，匆匆地來，又在我沒有細細品味那份感覺的時候又悄然而逝，十天的疲勞，幾次刻骨銘心的疼痛，隱隱告訴我，已經結束了。只記得有笑有苦還有點痛，酸酸的感覺。教官走了，沒有眼淚，也沒有分別，仿佛一切都沒有發生一樣，那么匆匆。陽光照進來，落在堆在發舊的軍裝上，軍訓的記憶一股腦全翻了出來，我在呆呆地想著，想著和教官唯一的依次邂逅的美麗，想著那整齊或凌亂的踏步聲，以及同學們的竊笑聲。軍訓究竟帶給了我什麼，有嗎？唉，軍訓，真像一場夢啊！記憶已經在疲勞的壓迫下變得愈發模糊，對於軍訓，我能說什麼，是從崇高的為保衛祖國而刻苦訓練來說，還是充斥在這期間的鐵骨柔情。體會花木蘭的那種巾幗英雄嗎？當然，這都都是必要回憶和懷念的，但是否還有更重要的。
做為一個比較懶的人，在家很少勞動的我，軍訓中我吃了不少苦，動作做得不標準被罵，也有與大家一起的，很多人現在告訴我其實那是一種很辛苦卻很幸福的回憶，可是周華健那種《一起吃苦的幸福》卻不怎么體會的到，儘管我為了尋找回憶在那裡滿臉笑容汗流浹背地受罰，但烈日烤焦了我所有關於這個記憶的儲存，而反覆記起的是咬緊牙關想著的一句話：“好累啊，一定要撐下去！”也許許多年後我還能體味離家軍訓時那份不自在、那份累，以及汗流滿面而不能擦的那種無法形容的難以忍受的感覺。有人說這是非人的日子，是人生最黑暗的日子。我想如果是這樣就應高呼萬歲了，因為我們都熬過來了。記得那首歌《改變自己》一直有很多姐妹跟我說這次軍訓我肯定不行的，反正是堅持不下來的，可是經過了十天的磨礪，我們都挨過來了，這就是改變呀，我們是最棒的！！
有位哲人說過：不願意回憶的回憶才是最珍貴的，無法回味的感覺才是最美妙的感覺。對於軍訓，有些感受真的不能言傳，只能在淙淙的意會中回味。只能在一瞥一笑過後，突然對自己說還是的謝謝軍訓呀！那味道、就如品苦瓜炒蛋一樣，有苦的時候可是卻很有營養！一直讓我愛不釋手！只有嘗過的人才知曉其中的蘊味，然後才能和有同樣經歷的人相對一笑，讓美妙的感受在彼此之間傳遞。就如有多少個讀者就有多少個哈姆雷特一樣，軍訓，對於每個人，都別有一番滋味在心頭。而對於我，軍訓，在某種程度上，已經超越了其本身的單純上的意義，它已經成為一種寶貴的難得的一種經歷，寫進我的記憶中，願意刻在岩石上，而不是寫在沙灘上！它已經成為一種力量，給可我一個新的習慣，一種在困難時給我的動力，一種生命的支持力，支撐著人生旅途的各種風雨中動搖的心靈。而軍訓給我最美好的記憶，是同學們和教官之間純潔淳樸充滿人情味的關係。這些年，這種人與人之間的關係已經很少見，更是那種堅持，更是那種很乾淨的單純的想法很令人懷念和留戀，嚮往啊！
軍訓，就讓它成為人生的一段豐滿的記憶，在歲月中醞釀，然後在幾個親友聚雜一起的時候再把珍藏著的那些溫馨的片段捧出來，沉醉其中，享受感動吧！然後一起談笑風生，品一味酸甜苦辣鹹都有的好“茶”。