母親，是我們永遠的安詳。她的一絲絲白髮，她的一枚枚皺紋，都是歲月的牽掛。
母愛，是我們幸福的源泉。她的一聲聲囑咐，她的一句句訓話，都是青春的代價。
——題記
一九八零年的臘月，母親經歷了人生最痛苦卻又最滿足的一天。而我，並不像其他那些白白胖胖的女嬰般呱呱墜地。母親說，我出生的時候是帶著笑的，沒有期待著的哭聲。我不白，也不胖。臉上是紫紅紫紅的，很瘦，很瘦。許多人都說，這個孩子養不活的，都勸母親把我丟了。母親說，你們看這條母女連心的臍帶，我既然已經分了一半給女兒，為什麼要丟了自己的肉？可是母親，即便如此，女兒什麼時候才能讀懂您呢？
母親說我是吃番薯長大的，我從來不相信。我一直以為自己和別的孩子一樣，是吃母親的奶水長大的。父親說，是真的。在你出生的那天，當時你母親還在地里乾農活，由於長期勞作，又缺乏營養。所以母親沒有足夠的奶水供給我，為此母親常常暗自流淚，責怪自己。可是母親，如今您的女兒並不比別人家的孩子瘦弱！
父親說，在我三歲那年，我本該有個弟弟或妹妹了。由於家境貧寒，父親一個人工作，全家七口人吃飯，姐姐和哥哥正在上國小，由於外婆身體長期靠藥物維持著，因此母親是獨生女，這在那個年代幾乎是奇蹟，外公偶爾也會有點小病痛。為此，母親在父親在陪同下含淚將孩子打掉了。父親說，那天他送飯到醫院給母親，在門口看見母親神情木訥，臉上還有淚痕。父親的心都碎了。而我，一個人在家，卻不聽話的自己跑了出來，我居然自己走到醫院並找到了我的母親！為此，母親一直很後怕，也很自豪。母親說，我女兒以後一定是個聰明人，一定會有出息的。可是母親，在這個節日裡，女兒連個電話也不敢打回家，雖然極度想念。您能明白女兒的心嗎？
初一那年，我發了一次高燒，幾乎失去生命。連續幾天，都是處於迷糊狀態，朦朧中常常聽到母親輕輕地哼著歌兒陪伴著我，哄我入睡。而我卻總在母親累得趴在床沿邊快要睡著的時候，突然嚎啕大哭起來。嘴裡喊著：“媽媽，媽媽，我痛。”每次，母親都被我的哭聲驚嚇起來，母親責問上天，是不是因為我出生的時候沒有哭，現在要罰我一次哭個夠？於是，母親也就跟著一起哭。可是母親，如今女兒健健康康的成長起來了，卻極少有時間陪伴在您身邊，給你些許安慰。
一直都和母親很親近，許多同學來過我家玩後，都對我說：“你母親真可愛。”為此，我一直很驕傲，很自豪。我有個可愛的母親。我無法說的清楚母親的可愛，只是感覺不同於別人。母親喜歡和我做朋友，和我的同學也成為朋友。當許多同齡人都說和母親有代溝的時候，我卻依然是和母親同床共枕，在母親的懷抱中熟睡的。母親說喜歡聽我睡前說的那些關於我的故事。可是母親，距離上次的午夜私語，女兒卻已經記不清楚是在什麼時候了。
都知道學生禁止早戀，而當事人更是不敢讓學校，讓家長知道一絲一毫，不敢有任何風吹草動，一切都似乎在秘密進行，如底下黨般。而我的初戀，開始於高二的下學期，他是我初三的同班同學。自開始，到結束。母親是看著我笑，看著我哭，一路跌跌撞撞，懵懵懂懂的走過來的。那年冬天，他為我過完生日，就分配去了蘭州當兵，半年後被派往湖南。三年的時間，我們只是靠著書信往來的。每每他有來信，我都讀給母親聽。母親也一直很放心，很相信我，母親知道我是個理智的，有分寸的人。可是母親，這些年女兒經歷了幾次戀愛，如今愛與痛就擺在眼前，處在其中。女兒幾乎忘記了那些單純的日子，忘記了你作為一個母親的擔憂與心疼。