不可言喻的感傷——2011年母親節懷想
昨晚和朋友拉呱才知今天是母親節。平時還算細心的我，真的對這個節日一點兒也沒有留意。
每年的這個節日，好像都與我無關。一是因為這是個舶來不久的“洋節”，在我的心裡還是無足輕重的；二是因為我的母親離開我們到了天國已經四十多年了。我無法在這一天與媽媽親近，哪怕是給媽媽打一個電話，發一條簡訊……當同事們忙著給母親值衣買鞋，帶母親美容燙髮，給母親放一天“家務假”時，我該乾點什麼？母親，我去哪裡找你？我該怎樣對你盡心盡孝啊，我的母親？！
1963年媽媽離世時，我上國小五年級。關於媽媽的記憶，我感覺已經非常模糊，遙遠。我是老大尚且如此，幾個妹妹更是所記無幾。每當提起媽媽，她們總是一臉的茫然。我說，我只記得媽媽齊肩短髮，身材瘦削臉色蒼白，很好看的，一到下午臉頰就紅紅的；三妹說，我只記得媽媽愛咳嗽，半夜醒來時總能聽到從媽媽房間裡傳出的咳嗽聲……二妹幾次捧著媽媽的照片，哭著說，姐，我這人記性怎那么差，竟就記不得俺媽真人什麼樣的呢！她說，只有一個印象定格在她的腦海，拂之不去：一次，病中的媽媽硬撐著起床，給她梳小辮，反覆地梳，辮好了又放開，放開了又辮上，邊梳邊哭，眼淚滴在她的臉上……妹妹說，我當時很害怕，是誰得罪了媽媽？媽媽哭什麼的呢？當時她才六七歲，哪能知道媽媽是自知沉疴難起，去日無多，她是為放心不下自己尚未長成，需人照料的女兒而淚流不止……
由於媽媽得的是會傳染的肺結核病，幾年的時間都是在住院或者單住一間房，由父親照顧她，隔離治療。我們都是在爺爺奶奶的懷抱里長大的。為了我們的健康，爺爺奶奶和父親一直讓我們和媽媽保持著距離。因此，媽媽的形象在我童年記憶里本就淺淡，如今隨著歲月的流逝，越發印象模糊，甚至不斷退去，漸行漸遠。
最近在二妹家偶然遇到一位我們童年時的老鄰居，我們叫她孟大姑。孟大姑也快八十歲了吧。從她那裡我知道，她是當年剛過門的媽媽的閨中密友。她給我講了一些我媽媽的故事，我覺得都很珍貴。其中一則是說，媽媽正月過的門，到春天時總是饞“黃粉”（一種用豌豆做的涼粉），新媳婦又不好意思出門買，聽到賣“黃粉”的挑子經過小巷，媽媽就隔著牆頭喊孟大姐，然後交給孟大姐五分錢為她買“黃粉”。有了幾次後，孟大姐的媽媽知道了，便猜出了媽媽饞“黃粉”可能是害喜“嫌飯”了，就把這個秘密告訴了我奶奶，我奶奶喜得合不攏嘴，每天給媽媽買就了足足的一大碗“黃粉”，拌好蒜泥，端給羞答答的媽媽……媽媽當年臘月就生下了我。聽到這裡，我笑了。我說，怪不得我現在這么著迷吃“黃粉”，原來在媽媽肚子裡就是個“黃粉”愛好者啊！真不知是媽媽喜歡吃“黃粉”傳給了我也喜歡，還是因為我天生喜歡“黃粉”的味道，在媽媽肚子裡“指揮”媽媽吃進去的。這個故事我是第一次聽說，我很感興趣，頓時，我有了一種和媽媽的距離拉近了的感覺。
從小到大，我們耳熟能詳的事情，就是街坊鄰居親戚朋友說給我們聽的:你母親的容貌是如何如何的俊俏，你母親的性格是怎樣怎樣的賢淑，你的父親母親如何如何般配，怎樣怎樣的恩愛……這些話兒聽得多了，以至於我們都能背誦下來。於是，聽到時，反而是嬉皮笑臉的，沒有了思念和傷感，像是在說別人的媽媽。今天，母親節，這個我感覺到沒著沒落的節日裡，我突然覺得“母親”這個名詞的分量，竟是那樣的厚重！