你復員回來那一年，我11歲，哥13歲。你穿沒有肩章的綠軍衣，遠沒有照片上神氣。照片上，你騎著馬，意氣風發地馳騁在烏拉特草原上。可是眼前的人，只有疲憊的眼神，拉碴的鬍子，唯一像照片的地方，就是那身筆挺的舊軍裝。你說：“過來，叫爸爸。”
我和哥都抿住嘴，沒說話。
記得那時，你還找不到工作。媽媽說，你在草原上當兵太久，不適應外面的生活。可是你不甘心坐在家裡，一個月之後，在十字路口支起了修車攤。每天放學，哥接我回家，都能看見你掛著滿是黑油的圍裙，幫人補胎打氣。我的同學終於發現了，他們說：那不是誰誰他爸嗎?開英雄修車攤了。
也許，同學沒有嘲笑的意思，但傳進我的耳朵卻格外難受。那天哥帶著我，折回你的車攤，說：“爸，你應該搬到後面的那條馬路修車，那裡下班人多。”
你愣了一下，說：“你是不是嫌我修車丟人了?”
哥反問你：“你工作都找不著，還覺得光榮啊?”
你立時火了，說：“我既不偷也不搶，靠自己的雙手掙錢吃飯，有什麼好丟人的!”
哥卻用鼻子哼著說：“你說不丟人就不丟人了?別人的嘴又不長在你身上。”
他說完，就拉著我走了。我回頭看了你一眼，你憤怒的眼裡有種說不出的神情。許多年後，我都一直記得，那是被自己兒子刻薄、女兒厭棄的悲涼吧。
從那以後，你再也沒有出現在我放學的路旁，只是每天清晨都看不見你的身影。一次我問媽媽，你去哪兒了?她說你搬到一條很遠的路上去修車，所以要早點出攤了。
那一刻，我望著窗外嚴冬漆黑的早晨，忽然覺得有點對不起你。