這是一個真實的故事，故事就發生在豫南光山。
故事的主人公是母子兩人，母親沒有名字，兒子叫大木。
那天，大木被抓起來的時候，他終於後悔得哭了。
大木不是為自己哭，而是為他的母親哭。大木說，守寡的母親就他這么一個兒子，自己坐了牢，母親誰來照料呀?大木說到這兒，就捶胸頓足，一張臉像泛濫的河。
母親沒有哭，只是在大木真的要被帶走的時候，突然“撲通”一聲給警察們跪下，堵在了門口。
但大木還是被帶走了。大木被塞進警車的一剎那，還回頭哭嚷著：“媽——你沒有兒子了!”這喊聲像鞭子一樣抽打著母親的心。
大木被帶走後，母親就去看守所看大木，可母親每次都看不到。
在看守所的大門外，母親對看守所的警察說，我想看看我的兒子大木。警察說，現在還不能看。母親說，那啥時候能看呢?警察說，再等些時候。母親就在看守所的高牆外繞啊繞，繞啊繞，淚在看守所的高牆外濕了一地。結果不到三天，母親的眼就哭瞎了。
大木不知道。
瞎了眼的母親每天只能在看守所的高牆外摸索著繞啊繞，繞啊繞，天黑了都不曉得。
後來，有人對母親說，在看守所放風的時候，爬上看守所旁邊的小山坡，就可以看見大木了。母親信以為真。
母親終於找到了那個小山坡。母親剛爬上山坡，就感覺到山坡下有很多人，她堅信兒子大木就在裡面。
母親在山坡下摸索了一塊平整的地方坐好，就激動得開始一邊哭一邊喊：大木——大木——你在哪兒，媽來看你了!大木——大木——你在哪兒，媽來看你了——也不知母親喊了多少遍。
就在母親流不出淚喊不出聲的時候，突然從山坡下傳來一陣喊聲———大木跪在人群中，拚命地磕著頭，並撕心裂肺地喊著，不停地叫著——娘!
原來，在山坡下放風的大木真的發現了母親。
母親一聽到大木的聲音，就顫抖著站了起來，喚得更勤，一雙手摸向遠方，平舉得像一架飛翔的梯。
母子呼應的場面，讓所有在場的人都歷歷在目，也讓所有人的那面心靈之旗，在迷離中昭然目睹，在泣然中裸露悔恨。
就這樣，一天，一天，一月，一月，母親都準時地在大木放風的時候坐在山坡上，大木也準時在山坡下舉著手臂對著山坡不停地揮著喊著。大木不知道母親根本看不見他的揮手，母親也不知道山坡下的人，哪一個會是她的兒子大木。
大木在看守所被羈押了一年後，就要被執行槍決了。臨赴刑場那天，大木哭著對同監舍的人說：你們也知道——我媽媽每天都要到對面的小山坡上——呼喚我的名字，風雨無阻，以後她要是聽不到我的聲音她會哭瞎雙眼的，所以我走了後，你們誰聽到——請替我叫一聲——媽媽!大木未說完便泣不成聲了。
同監的犯人們聽後，都沉默不語了。
那是一個風雨交加的晚上，母親又要到山坡上看大木。所有的人都勸母親不要去了，可母親堅持要去，說大木還等著她呢，說見不到她大木會難過的，說聽不到她的聲音大木會難熬的。於是，母親就蹣跚進風雨中。
路上，雨越下越大。
等母親艱難地爬上山坡的時候，她的衣服鞋子全濕透了，渾身都水淋淋的，可母親卻無比高興。她整理好雨披，就坐在山坡上開始無限憐愛地喊著：大木——大木——媽又來看你了——大木——大木——媽又來看你了!
母親的喊聲在空曠的山坡上無限地迴旋著……
風一直刮，雨一直下。
其實，母親看不到，就在此刻，山坡下已有幾十名服刑犯齊刷刷地跪在雨中……