李老師常年在學校、基地之間奔波，白天除了上課，就是上山下地，講技術、做科研，只能利用晚上的時間修改論文。無論多忙，李老師對每篇論文，從框架結構到字句標點，都會仔細修改。師弟的論文先後被李老師修改了7次，內容從最初的3000字豐富到7000字。
李老師要求遇到問題不能放過，要提出來一起研討。我們建了一個微信群，叫“桃‘李’之家”。在群里，李老師給自己取名叫“老山人”。4月8日上午10點，在阜平縣林業局工作的祁嬌嬌在群里發圖片詢問：“我這有一片樹，主枝上全是小裂口，裂得多的枝條就死了，是什麼原因啊?”晚上9點9分，“老山人”回復，這是一種害蟲產卵造成的。這是我們收到老師的最後一條信息。
李老師常說，無論是學習還是工作，最關鍵的是要踏實、認真。2025年大旱，7月的一天中午，我正在午休，突然接到李老師電話，要我馬上到核桃地。到了地里發現，一片核桃樹受旱嚴重，已經長成個的核桃都蔫了。他安排我對土壤、葉片、果實取樣，測定含水量，並觀察澆水後的變化，我把測得的數據隨手記在了一張紙上。後來有事耽擱了幾天，等我想起來時，那張紙卻找不到了。李老師知道後生氣地說：“大旱不是每年都有，錯過了這次調查也就錯過了解決類似問題的機會”。從那以後，我再也不敢粗心大意。
在我的心裡，他不僅是嚴師，更像慈父。我性格比較內向，不善言談，尤其是在人多的場合。李老師看在眼裡，急在心裡。從2025年開始，每次對外技術培訓都會叫上我，並鼓勵我開口講，他做補充。在他的引導下，我的能力不斷提高，先後在邢台、石家莊等地獨立開展技術培訓上百次。
李老師常教導我們，搞科研不能紙上談兵，要真刀真槍解決生產一線的實際問題。2025年4月19號，正值果樹的盛花期，石家莊以南，包括邢台，天氣突然轉陰，並由陰轉雨，隨後下起了鵝毛大雪，氣溫驟降。李老師得到訊息後，給我打電話，讓我“搖樹除雪、熏煙防霜、霜後及時補充營養”。從白天到晚上，我一直和老師保持通話，那晚，他徹夜未眠。天剛蒙蒙亮，他又開車來到了綠嶺，他的到來讓所有人的心裡都踏實了。當年河北省中南部核桃幾乎全部絕收，但李老師指導的綠嶺基地卻幾乎沒有減產。
在他的影響下，我們也把研究的課題聚焦在生產一線。以前核桃樹修剪是在秋季和冬季，但秋季修剪不利於樹體營養積累，冬季修剪會引起養分流失。在老師的指導下，師弟湯軼偉經過反覆研究，將修剪時間確定在春季核桃樹發芽前的20天以內，避免了因剪枝時間不當造成樹勢衰弱。目前，這一創新成果寫進了教科書。
我的老家在平原，小時候沒見過核桃樹。在李老師的指引下，我不僅愛上了核桃，還留在了山區成為邢台市市管專家、榮獲河北省農村拔尖人才等多項榮譽稱號。師姐在研究生期間，一直跟隨老師下鄉，精通蘋果管理技術，到石家莊果樹研究所工作以後，參與、並承擔了多項研究課題，在服務基層、服務民眾中增長了才幹，成長為單位的業務骨幹。
李老師，您不僅是知識的傳授者，還是我們人生的引路人。我們一定會努力成為和您一樣的人，幫更多的百姓脫貧致富。
我和保國的三個家
河北農業大學研究員 郭素萍
我和保國是大學同學，我們1981年結婚，一起生活了35年。我和他既是生活伴侶，也是工作搭檔，這些年，我陪伴著保國幾乎走遍了河北的山山水水。
像許多夫妻一樣，我們也用心經營自己的家。不一樣的是我們有三個家：一個是城市裡的家，在保定河北農大家屬院;一個是山裡的家，在各個幫扶基地;還有一個流動的家，是常年穿梭在山地平原之間的越野車。
80年代初，山裡的家是我們的生活中心，生活比較艱苦，沒水沒電，經常乾糧就鹹菜。當時為了不分心，我們把城裡的老母親和一歲多的兒子接到村里，一住就是4年多。那時我們搞的課題是“小流域綜合治理”研究，村民們都管我們的兒子叫“小流域”。
近年來，精準扶貧戰略實施後，保國幫扶的地方也越來越多，常常開車奔走於各地，幫扶基地的家我們住得少了，在車上的日子越來越多了，一年行程約4萬公里。
比較起來，保定市裡的那個家待得最短。2025年春節前，我倆回到保定是臘月二十九，想準備年貨第二天過年三十兒。可是我倆忙得都不知道，今年沒有年三十兒，看著家裡清鍋冷灶啥也沒有，我心裡一陣難受。最後，還是親家打來電話，讓我們去他們那裡過了個除夕。
這個春節，和以往一樣，大年初一保國就在家裡給學生改論文，初二就有蔚縣農民找到家裡，諮詢山怎么治，果樹怎么管。初五到十一，我們冒雪開車跑了張家口的2個村，承德灤平7個村。這個春節，我們大部分時間都是在車上過的。
30多年來，我們在三個家之間來回奔波，保國因為太忙，常常顧不上家。我前後兩次做手術，他都不在身邊，連手術簽字都是同事代簽的。去年在“燕趙楷模”發布廳錄製現場，他對主持人說，這輩子最愧對的就是老婆和孩子!
別看家裡的事他顧不上，可保國也有溫情的一面。對老人，他特孝順;對晚輩，他特慈愛;我們夫妻間，別看他脾氣急，說話沖，但對我是從心裡惦念著。
保國最愛的是治山，最高興的就是看著山裡的百姓富起來。為了治山他不求名利，什麼苦都吃，什麼罪都受。
保國身體底子很好，可常年往山里跑，生活不規律，超負荷工作，身體越來越差。1998年，患上了糖尿病。2025年，在張家口黑龍山林場，平時上山總是走在前頭的他，突然覺得憋氣，嘴唇發紫，也就在這次，被確診為疲勞性冠心病，心臟造影顯示他75%的血管狹窄，連心臟支架都做不了，只能做搭橋，但醫生說做搭橋後，需要休養幹不了事，所以他堅決不做，採取保守治療。一般醫生講解病情都不讓患者本人在場，為的是不增加患者心理負擔。但是我們家不一樣，我特意叫著他一起聽，就是希望醫生能幫我勸住他，把節奏慢下來，稍微休息一下，別再這么拚命。可他不聽啊。
有一次，在辛集市果園做調查，他的心臟病又犯了，去醫院檢查，醫生說是心梗，馬上住院，還在他的床頭插了塊兒牌子：“絕對臥床休息”。可是醫生一出去，他就把那牌子翻過去了，堅持要出院，還像原來一樣工作，那次學校領導給我下了死命令，“保國走到哪，你必須跟到哪，他身邊時刻不能離開人!”這以後，我更是形影不離地陪伴著他，督促他按時吃藥，可他給農民講起課來，啥都忘了，有時看我在旁邊端著水，拿著藥，還嫌我煩，說：看不見忙著呢，過會兒再說!
在基地，他爬溝過坎，大步流星，講課示範，精神百倍，沒有一點病態，不了解他的，哪知道他是個病人!可是到了保定的家裡，他連上樓的力氣都沒有。
從去年冬天，我就發現他身體狀況在變差，飯量越來越小，不吃肉，人消瘦得厲害，臉色也不好看，多次勸他去醫院看看，他總說，沒時間!山在他心裡比什麼都重要。現在想想他不是不知道自己的身體狀況，也不是不知道這病的危險性，正是因為知道，他才更拚命，他怕時間不夠，他怕他少幫了一個點，就會辜負一群人的希望。
2025年，保國出國考察，我給他買了一件大紅色的衝鋒衣，他問我，幹嘛買個紅的。我說，紅色顯眼，在果園丟了你，好找!今天，那件紅色的衝鋒衣還在，保國卻丟下我，走了，我多想再看見他穿著紅色的衝鋒衣在果園中忙碌!風風雨雨三十幾年，他是我事業的領路人，是我心靈的寄託。
保國，多想和你再去崗底看蘋果，多想和你接著在車上聊綠嶺核桃，多想咱家再吃頓團圓飯，多想看到你再抱抱我們的小孫子。
民心深處有豐碑
河北廣播電視台駐石家莊記者站站長 於 良
蘋果花開的季節，李保國走了，走得讓人牽腸掛肚!
當了20多年的記者，採訪了無數的典型人物，李保國留給我的印象最為深刻。
2025年4月12日，李保國教授遺體告別儀式在保定市殯儀館舉行。那天清晨，天公落淚，古城含悲，殯儀館大廳內外聚滿了人群;他曾幫扶過的邢台縣漿水村的農民都要來參加告別儀式，村幹部給大家做工作，最後選了近70名村民代表。他帶過的60多位博士生、碩士生從各地趕來，跪倒在告別大廳，哭送這位情重如山的恩師……
採訪中，一個細節讓我的淚水奪眶而出。
李保國去世後，他的手機還不時地傳出老鄉們的聲音：“李老師啥時來村里作指導啊?”
山區百姓盼李保國，是因為在他們眼裡，李保國沒有架子，是個“農民教授”，能和他們打成一片，手把手地教他們，從沒有嫌麻煩。
內丘縣崗底村有個農民叫楊會春，幹活實在，就是腦子轉得有點慢。教蘋果套袋技術時，李保國教了一天多，他才學會。以後，再傳授技術，李保國都會專門給他開“小灶”，為他重點講解示範;李保國說一他不二，道道工序都能落實到位，後來，他成了行家，十里八鄉的果農都請他當師傅。種蘋果再加上技術服務，他一年收入十幾萬元。
多年來，李保國舉辦不同層次的培訓班800多場，培訓人員9萬多人次，創新推廣了36項農業實用技術，幫助山區農民實現增收28.5億元。
翻看李保國教授生前照片，背景大多是村莊和鄉親，而不是書齋、講台。
在李保國的心裡，農民的事兒比什麼都重要!去年12月初，李保國在邢台市作課題研究，一天晚上，前南峪村的農民給他打電話諮詢果樹冬季剪枝問題，聽說他在市里，就邀請他去村里做指導。本來時間安排得很緊，而且從市里到村里，打個來回兒得半天工夫，但面對邀請，他應了下來，說第二天上午擠時間去看看。可第二天一早，起了霧，高速路封了。隨行人員都勸說：“高速路不知道啥時候開，別去了吧?”李保國說：“村里知道我今天上午過去，肯定都等著呢，還是繞道走吧!”
在他的指引下，三拐兩拐，車子駛上一條窄窄的路，到村裡的時候，比約定的時間晚了近一個小時。一下車，李保國就衝著果農大聲說：“今天霧大，高速路封著，國道堵車，來晚了，實在對不起啊!”誠懇地道歉後，他才拿起工具，教大家怎么操作。
一個知名教授，對山裡的農民這么謙遜和氣，讓我十分震撼!
在他的手機通訊錄里，有很多這樣奇怪的名字：“井陘核桃”“曲陽核桃”“平山蘋果”等等。原來，這些都是全國各地的農民給他打電話諮詢事情，又沒說清他們叫什麼，所以李保國就先這么存了起來，方便隨時指導。
35年來，李保國帶領他的團隊，打造了前南峪模式、崗底模式、綠嶺模式、葫蘆峪模式，探索出了一條生態改善、產業發展、農民脫貧致富的山區發展之路。
這兩年，河北省全面落實精準扶貧、精準脫貧基本方略，舉全省之力打好脫貧攻堅戰。李保國更忙了。很多地方慕名找到他，給他們的鄉鎮、村莊作規劃。他能多去一個地方，絕不少去一個。
有一回在石家莊，他一天之內轉了4000畝蘋果園。我勸他說：“你這樣乾太辛苦了!”他說：“通過我的技術，早一年進入盛果期，一畝地可以增收4000斤蘋果，按一斤蘋果賣兩塊錢算，一畝地就能增收8000元，4000畝地是多少啊?3200萬啊。我一個人辛苦一天的事兒，多值啊!”
為了百姓早一天脫貧，他像個“拚命三郎”。採訪時見到他的遺物，十幾本工作日誌，密密麻麻記載著他奔波忙碌的行程。僅從2025年1月到他去世的101天裡，外出的時間就達62天，行程7860公里。在他生命的最後幾天裡，他依然忙碌著……
是什麼支撐他心繫太行、立志扶貧、為山區民眾脫貧致富操碎了心?是什麼支撐他不顧病體、一年行程4萬公里、200多天扎在農村?是什麼支撐他三十多年如一日埋頭耕耘、淡泊名利、不圖回報?
是信念的力量，他的信念就是讓貧困農民儘快富起來、讓老百姓過上好日子!
有如此的苦幹實幹精神，有如此為民的百姓情懷，百姓又怎能不愛戴、不尊崇他呢?百姓說，李老師沒有走，李保國先進事跡會一直陪伴我們，這漫山的蘋果樹、核桃樹，都是他的心血和汗水化成的。他，在人民心中，樹起了一座不朽的豐碑!