格魯伯仔細地檢察了風箱上的那個洞。聖誕之夜做彌撒而沒有風琴奏樂，這簡直是不可思議的事！他禁不住喊道：“真該死！現在可糟了，我們該怎么辦呢？”
“有辦法，”莫爾神父有點見腆地說：“我寫了一首短詩，倒可以作為歌詞一湊合著頂用一下的。”接著他又嚴肅地說道：“這可不是那一類的歌呀。”
格魯伯看見他的朋友這么激動，不覺微笑起來。因為大家都知道，莫爾的確很喜歡「那一類」的歌－－就是當農婦和船工歡飲時，在齊特拉琴伴奏下所唱的那種所謂粗俗的民歌小調。這種東西往往引起那些固執守舊的虔誠教徒的不滿，使得道貌岸然的長老們大皺眉頭。
格魯伯拿起莫爾所寫的詩讀了頭幾段，頓時覺得好象有一股奇異的靈氣貫穿脊樑。這的確不是「那一類」的歌。它好象是抓住了他的心，溫和純樸和動人地向他訴說。他從來都未曾這么深刻地感動過。他耳邊隱隱響起了這些詩句的樂音。
莫爾幾乎是抱歉地說：“我只是這么想，既然我們的風琴已經不響了，那么你是否可以把這東西給我們的吉他琴配個曲，也許還可以搞個小小的童聲合唱隊來唱唱，……你看怎么樣？”
格魯伯說：“好呀，好，好！也許我們可以這樣做。給我吧，我拿回去看看是否能把曲子寫出來。”
格魯伯踏著地上的積雪，慢步走回安斯村。他一路上沉浸在他的樂曲構思中。
平安夜，聖善夜，萬暗中，光華射。
他就像耳聾的貝多芬一樣，在內心深處聽見了所有的鏇律：
照著聖母也照著聖嬰，
多少慈祥也多少天真，
靜享天賜安眠，
靜享天賜安眠。
他準備寫給童聲合唱的曲調已在腦際回湯。他回到他那簡樸的住房，坐在他那古老的鋼琴邊，面對牆上掛著的十字架，終於譜寫稱了完整的歌曲。
那天下午，莫爾的書房裡聚集了十二名男孩和女孩。他們穿著羊毛長襪、外套和圍裙，整齊而漂亮。他們並排站在一圈圈的冬青花環下，益發顯得生氣勃勃。
排練開始了，格魯伯和莫爾各自彈起他們的吉他琴，不時滿意地對視微笑。開始時，大家對歌曲不甚熟悉，彈唱都嫌粗糙了些。第三部分也不太妥當，但很快便改好了。行了，這歌曲終於完成了。
聖誕夜，教堂里點燃的幾百支燭光，在光潔的金盤碟和聖餐杯上映輝爭耀，給那些僵硬呆板的哥德式聖母態像，賦予了盎然生氣和溫柔慈祥的風采。教堂里到處都用青松、萬年青和聖漿果等裝飾起來。全體教徒擠坐在長條硬板凳上。男人們穿著臃腫的羊毛外套，婦女則被披上了醒目的圍裙和有色的披巾。
當莫爾和格魯伯提著他們的吉他，隨著十二名男女兒童走上聖壇前時，驚訝的民眾頓時轟動起來。格魯伯向他的樂隊微微點頭示意，琴弦便撥響了。接著，莫爾神父的男高音和格魯伯先生的男低音，便和諧地共鳴著響徹那古老的教堂。