在衡東縣栗木鄉雙泉村及附近十幾個村落的田間、水塘邊，一位80歲老人彎腰撿起一個個廢棄農藥瓶，這一場景已為人熟悉。為了讓鄉親們不再遭遇被農藥瓶碎片割傷的悲劇，8年來，他風雨無阻，默默堅守，共撿回了80多噸農藥瓶和碎玻璃渣。
農民只是老人其中的一個身份，他還有另外一個引以為豪的身份：中國共產黨黨員。新中國成立那年，19歲的他壯志滿懷地加入“地下黨”組織，並立誓：“黨走到哪裡，我就跟到哪裡。”1951年，老人遠離家鄉參加抗美援朝，並榮立三等功。六年後，他回國務農，不過從此心中多了一份為人民服務的共產黨人情懷。
這位老人名字叫胡梅芳。他說：“作為一名共產黨員，我只想為鄉親做些力所能及的事！”
一、先入“黨”後入“團”
胡梅芳常常覺得，自己這一輩子注定和中國共產黨有著不解情緣。
1949年，衡東縣栗木鄉雙泉村昏暗的地下防空洞內，4個小伙熱血沸騰，緊握拳頭，神情肅穆，對著黨旗堅毅宣誓：“黨走到哪裡，我就跟到哪裡!”胡梅芳便是其中的一員。這年，在家務農的胡梅芳迎來了人生的轉折點，他在同村夥伴彭亞南父親的介紹下，秘密加入了地下黨組織。
胡梅芳與其他地下黨員冒著生命危險，宣傳黨的方針政策，暗中調查土改情況，秘密完成上級交給的任務。有好幾次都差點暴露身份，被反動派抓獲。
“別人是先入團後入黨，我是先入黨後入團。”回憶這段特殊的經歷，胡梅芳嘴角揚起淡淡的笑容。1951年1月，他光榮入伍，卻沒有公開自己的黨員身份。一個月後，由於胡梅芳在部隊表現優異，當時部隊團長主動推薦其入團。為了不暴露自己的黨員身份，胡梅芳加入了中國共產主義青年團。
1951年8月，胡梅芳跟隨部隊跨過鴨綠江，參加抗美援朝。“雄糾糾，氣昂昂，跨過鴨綠江，保和平，為祖國，就是保家鄉，中國好兒女，齊心團結進，抗美援朝打敗美帝野心狼……”採訪中，胡老唱起這首歌，聲音嘹亮，深情款款，唱到最後，眼中溢滿了淚水。
在硝煙瀰漫的朝鮮戰場上，美軍飛機盤鏇在上空密集轟炸，即使躲在防空洞裡，都能聽到陣陣“轟隆隆”的驚天巨響。“馬路被炸得面目全非，全是一個個大窟窿!”胡老說，在那樣的環境中，危機四伏，隨時可能出現生命危險。他主要擔任通訊工作。在這樣的環境中呆了兩年之久，他因此患上了眩暈症，現在，只要一搭乘機車、汽車等交通工具就會滿腦的巨響，導致劇烈眩暈。
1953年7月27日，交戰雙方簽署了停戰協定。胡梅芳因忠誠組織、辦事紮實榮立三等功。戰後，他並沒有返國，而是紮根朝鮮進行和平建設，幫老百姓建房子、鋤草、插田等，直到4年後方返回國內。
二、8年撿回80噸農藥瓶
濃密偏黑的頭髮、炯炯有神的眼睛，雖已是80高齡，但胡梅芳與同齡老人相比顯得格外的精神矍鑠，走起路來像一陣風。
“我這人閒不住，總喜歡找點事情來做!”見不得荒田摞土，已經有多年沒有種田的胡老，近年又開始種田了。近日，記者前往胡梅芳家採訪時，老人正從田裡回來，雙腳滿是泥巴。
胡梅芳為何撿農藥瓶?這還得從一個故事說起。，本村一村民農忙後，腳不小心被田埂上一塊農藥瓶的碎片給割傷。也許是農藥瓶上殘留的毒液所致，後來這名村民的腳雖傷愈，卻留下了後遺症。
這件悲劇令他深深震撼，他在心中暗暗發誓一定不讓這樣的悲劇再上演。而他所能做的就是收集人們丟掉的廢農藥瓶。
一輛手推車、一頂草帽、一個水壺……胡梅芳不知疲憊地彎腰撿起一個個廢棄的農藥瓶，甚至連指甲大小的碎玻璃他都不放過。水庫、塘壩、渠道……有水的地方，總能尋覓到胡梅芳熟悉的身影。